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    Cómo ser


    buenos padres


    (a pesar de los hijos…)


  




  

    


    Fernando Osorio


    Cómo ser


    buenos padres


    (a pesar de los hijos…)


  




  

    


    A Sandra, mi mujer, la madre de mis hijas. Por el amor, la ternura y por su capacidad de ayudarme a ver más allá.


    


  




  

    Introducción


  






    Este es un libro diferente de todos los anteriores que escribí.


    Entiendo que hubiera sido más fácil hacer un manual para padres. Sin embargo no lo hice porque desde hace algunos años, en una escalada creciente, mi práctica clínica se ha visto atravesada por la presencia de padres que acuden desconcertados y en algunos casos desesperados. En sus relatos manifiestan que no encuentran respuestas concretas para saber qué deben hacer para transformarse en buenos padres.


    El clima que intenté recrear, en este libro, tiene que ver con un espíritu afectivo de comprensión y encuentro que se produjo en los Grupos de orientación para padres que coordiné, a lo largo de mi carrera profesional como psicólogo de niños y adolescentes.


    Por esa razón trataré de ofrecerles a los lectores un momento de reflexión y de análisis sobre los puntos de torpeza y de duda que acompañan, muchas veces, la crianza. Y lo haré, esta será la diferencia sustancial que les mencioné, desde un lugar menos acartonado; en el sentido de lo académico.


    Por supuesto, intencionalmente, no quise darle un marco rígidamente académico porque pretendí esta vez, sin lugar a dudas, escribir para todos aquellos padres que pudieran sentirse identificados con la propuesta del título. Por esa razón me propongo desarrollar aquí algunas ideas que nos permitan transformarnos en buenos padres, a pesar de todo lo que digan nuestros hijos.


    Otra de las diferencias con libros anteriores será permitirme opinar sobre asuntos sobre los que no he hablado en otras oportunidades; porque siempre primó en mí lo «políticamente correcto». Los años de escritura, los de práctica clínica, el trabajo institucional en organizaciones escolares y mi propia paternidad han reposicionado algunas ideas y fundamentalmente han influido en el modo de comprender los hechos de la vida.


    Como señalé, me propongo, como eje central, desarrollar una serie de ideas, más o menos originales, acerca del modo en el que los adultos pueden ser o transformarse, si aún no lo han logrado, en buenos padres. Y para eso es preciso que puedan repensar su propio rol, ese que desarrollan ante los hijos.


    Es necesario dejar en claro que la noción de ser un buen padre o ser una buena madre está íntimamente ligada a la opinión de los otros semejantes. Pocas veces es una opinión personal. Más bien se plantea, en cada uno de nosotros, como una gran duda; y esperamos (en la mayoría de los casos) que sean los demás quienes se encarguen de confirmar o de desestimar esa opinión.


    En general, este veredicto, el de si somos buenos o malos padres, nos llega del pediatra, de los docentes y también de nuestros amigos, colegas y de algunos otros, como podría ser tal vez de parte de algún vecino que escucha conversaciones, gritos o peleas paredes de por medio.


    También y principalmente estas aseveraciones sobre nuestras bondades o desaciertos surgen de nuestros propios padres y hermanos. Ya sea porque hablamos con ellos y tenemos una comunicación fluida (en la que queda en evidencia prácticamente todo lo que hacemos como padres) o simplemente como una referencia inconsciente que nos lleva a imaginar lo que ellos nos dirían; lo que ellos harían o lo que ellos hicieron con nosotros mismos en situaciones comparables.


    Tal vez esta referencia nos permita recordar que en algunos casos nos sobreprotegieron, en otros momentos (ellos desconcertados) no supieron qué hacer con nosotros y en otros momentos nos dejaron abandonados a nuestra propia suerte. Por lo tanto, dicha comparación entre nosotros y nuestros propios padres puede resultar dudosa o al menos compleja.


    Para cerrar esta breve introducción quiero decirles que he aprendido, luego de escuchar el relato de muchos padres y madres durante más de veinte años, que no es habitual pensar que podemos ser buenos padres como una certeza personal. Y si en algún momento logramos semejante estado de bienestar serán entonces nuestros propios hijos quienes se encargarán, de modo franco (y por momentos virulento), de volver a hacernos sentir en el estado habitual: el de no ser buenos padres.


    Por lo tanto, les planteo una evidencia que primará a lo largo de este libro y es la siguiente, si hay sujetos que logran destrozar nuestras convicciones de buenos padres, esos son nuestros propios hijos.


  




  

    Capítulo 1


    Padres torpes, no malos


  





    Para decirlo sin demasiadas vueltas, la práctica clínica con niños, adolescentes, padres y el trabajo institucional en organizaciones escolares me enseñó que la «torpeza» logra instalarse y conquista un escenario próspero cuando, como adultos, nos mostramos poco dispuestos a pensar de qué se trata la crianza de los hijos por un lado o poco dispuestos a pensar, como profesionales de la salud, cuál es la intervención más conveniente más allá de las teorizaciones que se pudieran hacer.


    Corresponde aclarar que el hecho de que esa torpeza se haya instalado como un estilo de muchos adultos contemporáneos no es sólo culpa de ellos. Hay un contexto social propicio, especialmente generado por los medios masivos de comunicación que estimulan, a través de un mensaje subliminal (y otras veces no tanto) la frivolidad, el todo vale y la desresponsabilización de las acciones de transgresión. Hay una especie de naturalización de las transgresiones en la que nuestros hijos están involucrados y lo manifiestan diciendo: «Y bueno, viejos, no es para tanto».


    Si bien como psicólogo de niños, adolescentes y familias he recibido durante más de veintidós años padres desconcertados frente a los imperativos de la crianza, debo confesarles que detrás de muchos de esos padres perturbados e intranquilos emergían personas fundamentalmente torpes; pero no torpes verdaderas sino torpemente influenciables. Es decir, personas que creían que no tenían la capacidad de pensarse a sí mismos en el rol que les tocaba socialmente cumplir y que creían que necesitaban de un profesional para descubrir dónde se equivocaban o fallaban en su función.


    He aprendido que los padres que consultan no son «culpables» sino torpes porque no se dan tiempo para pensar:


    


    • Qué pasa con sus hijos fuera de la vista del adulto.


    • Quiénes son los hijos, realmente, más allá de lo que se ve.


    • Qué necesitan los hijos, sustancialmente, para sus vidas.


    • Qué quieren los hijos realmente, más allá de los anhelos que cotidianamente formulan.


    


    ¿Quiénes son esos pequeños o grandes sujetos que deambulan por la casa y por la vida logrando sacar de quicio a los adultos del entorno? Sacar de quicio quiere decir sacar del marco, del contexto en el que se supone que tienen que estar esos padres. Y, que por alguna razón que no logra ser descifrada inmediatamente, generan en los adultos de ese entorno (padres y maestros) una conducta de claudicación. Nada peor para un hijo que ser testigo de la resignación de sus padres y de los adultos de su contexto social.


    Los años de práctica clínica, mi propia paternidad y la madurez que dan los años vividos (no los títulos académicos) me han enseñado que los padres no son habitualmente «culpables» de lo que ocurre con sus hijos. Por supuesto que los hay culpables, pero esos consultan bastante poco.


    También he descubierto que los padres no son los únicos responsables de todos los errores o aciertos que pudieran producirse durante la crianza. Esta responsabilidad, cada vez más, está limitada a los primeros tiempos de la crianza.


    Prácticamente en el momento en el que un niños es «depositado» en una guardería (este término se sigue usando para nombrar a las organizaciones escolares que se ocupan de la educación en el nivel inicial maternal y jardín de infantes) reciben la influencia de un entorno que no necesariamente se transforma en facilitador ni es propiciatorio de buenas costumbres y buenos aprendizajes.


    Por supuesto que los perversos existen y las personas negligentes también, pero no es habitual que este tipo de sujetos consulte.


    Los adultos que sí consultan, en general, tienen una posición, aunque sea mínimamente, autocrítica sobre lo que están haciendo con los hijos o con los alumnos y por eso buscan un espacio para pensar.


    En el consultorio, en el hospital, en las organizaciones escolares y en muchos otros lugares donde he desarrollado y desarrollo mi práctica profesional como psicólogo me he encontrado con gente más bien torpe que abiertamente negligente o perversa.


    Lo que sí podría decirles, con convicción, es que nunca como en los últimos diez o quince años de práctica clínica me he enfrentado con padres cuyos planteos estén tan plagados de sinsentidos y de ideas que sorprenden por la ingenuidad y por su sinceridad: «Aquí me ve, ya no sé qué hacer con este niño. Licenciado, estoy desesperado».


    Ensimismados y tratando de que no se les note en la expresión de la cara, muchos maestros, pediatras, psicopedagogos y psicólogos se acomodan mientras piensan: «No, no… no puede ser que estos padres me estén preguntando esto».


    La época actual, la que nos toca vivir a quienes hemos encarado la tarea de ser padres, estimula un discurso pueril e hilarante que nos hace creer que todo puede o debe ser preguntado a un profesional de la salud o la educación o que hay un «manual» que responde linealmente a cada interrogante.


    Las fórmulas mágicas para la resolución de los conflictos entre padres e hijos y los recetarios «exprés» disfrazados de «propuestas espirituales» invaden las góndolas de las librerías y logran los primeros puestos en el ranking de ventas.


    Hay una gran necesidad de encontrar respuestas para todo dado que los profesionales de la salud se han declarado incompetentes y se excusan de dar respuestas, de orientar o sugerir qué curso darle a los sucesos relatados por padres desesperados.


    Lo que no terminan de advertir muchos de esos padres torpes es que al consultar sistemáticamente a otro que les va a decir qué hacer o acudir permanentemente a un recetario para lograr un menú de opciones para intervenir con los hijos, eso los pone en una posición de vulnerabilidad.


    Es decir, acudimos al recetario pero nuestros hijos se encargan, con sus múltiples planteos, de agotar ese recetario. Por lo tanto, no se trata de recetas ni de respuestas exprés sino de lograr una cierta reflexión interna que nos permita aprender a pensarnos a nosotros mismos en nuestro rol de padres.


    Muchas veces los llamados padres «torpes» encuentran una respuesta más sensata y llena de sentido común, es decir más cercana a sus posibilidades de implementarla, en un libro de autoayuda que en la intervención de un profesional de la salud mental; que habla complicado, que no se anima a decir «una verdad» y da vueltas para referirse a cosas concretas que esos padres requieren de modo urgente para resolver algún asunto, con los hijos, que no soporta más dilaciones. Francamente les digo que, dada la realidad que se vive en muchas comunidades de profesionales de la salud y la educación, a veces confío más en un libro de autoayuda que en un profesional negligente u oportunista; de los que hay y muchos. El mayor riesgo, en esos casos, es haber malgastado el dinero en un libro intrascendente. En el otro caso, la palabra de un profesional puede transformarse en un mensaje sugestivo que altere la conciencia de quien escucha o de quien se someta a esa palabra.


    El efecto psicológico que produce el discurso propagandístico posmoderno, que les dice a los padres que nada saben, es altamente eficaz. «Pero no se preocupe», también le dicen, «aquí tiene la solución por una módica suma» de tanto dinero.


    Muchos padres llegan al consultorio, o al hospital, con diagnósticos tomados de internet o con el cúmulo de aseveraciones que han ido escuchando a lo largo de un tiempo de boca de los amigos, los vecinos, los maestros, abuelos, tíos y tal vez hasta del encargado del edificio en donde viven.


    Los adultos del presente ya no confían en su propio criterio, en su propia experiencia ni en la palabra de los mayores que los precedieron. Los hijos se quedan perplejos ante adultos que los miran desconcertados como si estuvieran frente a un extraño fenómeno de la naturaleza que les está por estallar entre las manos y no saben para dónde escapar.


    La posmodernidad, con su furiosa propaganda mediática y un mensaje pueril, hace prevalecer la frivolidad y el todo vale provocando un efecto psicológico sobre la razón intelectual de los adultos contemporáneos.


    A estos padres que son influenciables con los mensajes de los medios masivos de comunicación y que todo lo creen (simplemente porque lo dice un diario o la televisión) se los pretende domesticar tomándolos como «individuos torpes» (es decir, con un pensamiento unificado, único y sin posibilidad de cuestionamiento) y no como «sujetos críticos» (es decir, con capacidad de recordar y razonar; emitir una opinión; tener un pensamiento más regido por lo reflexivo que por lo impulsivo y que se deja llevar más por el sentido común o la lógica y no tanto por lo que se le pretende imponer).


    Si la sociedad de consumo trata a los padres no como personas críticas sino como individuos torpes, eso quiere decir que pasan a ser una unidad manejada por la influencia del entorno. Es la sociedad de consumo, entonces, la que le hace creer que lo que vale es sólo el presente y el logro de una satisfacción (y si es inmediata mejor). Esto provoca un efecto de anestesia mental y afectiva en el que ese individuo torpe piensa que vive en un presente continuo, no se preocupa por lo que pasó ni por lo que va a pasar. Lo que importa es lograr satisfacción y placer a cualquier costo (aun el de transformarse en padres torpes, por lo tanto en malos padres).


    Los individuos torpes pierden la capacidad de asociar ideas, de reflexionar sobre lo que se les dice o lo que se les informa. A esas personas la realidad las lleva de las narices hacia cualquier lugar sin permitirles que razonen ni reflexionen acerca de si es eso, que se les impone, lo que quieren.


    


    Revisemos esta noción.


    El individuo torpe funciona como una unidad mecanicista y autómata. No importa si tiene historia, no importa si tiene pasado, no importa si tiene alguna experiencia. No hay necesidad de que razone, de que evalúe, de que administre, de que gestione. Todo le es dado, todo le es resuelto porque en sí mismo el individuo torpe no tiene capacidad para evaluar lo que es bueno o malo para sí mismo. Pensemos, por un instante, los estragos que puede provocar si además ese individuo torpe se ha convertido en padre.


    Es el discurso imperante de cada época lo que les dice a esos padres (tomados como individuos torpes y no como sujetos críticos) quiénes son y para qué sirve su existencia. A los padres considerados como individuos torpes y no como sujetos críticos hay que decirles todo lo que tienen que hacer y pensar. Y por sobre todas las cosas, los padres tomados como individuos torpes y no como sujetos críticos no tienen discernimiento. No deciden nada. Pensemos, por un instante, los problemas que puede provocar ese individuo torpe que es padre y que tiene que tomar decisiones para la salud mental de sus hijos.


    Este empuje hacia la «falta de decisión» tiene un objeto mercantilista y es el transformarlos en objetos del consumo. Sería algo así como si pensáramos que las personas no consumen objetos sino que los objetos son los que consumen personas. Ese es el ideal de la globalización económica que impera en el mundo desde hace un par de décadas.


    Hace muchos años existía una publicidad en la que promocionaban un helado industrial en forma de cono, proponiendo como mensaje publicitario que no era el consumidor quien consumía el helado sino que era el helado el que consumía a la persona: «Vos no tomás “el helado”. “El helado” te toma a vos», versaba el slogan utilizando el nombre del helado en cono.


    Si se estimula la falta de razón intelectual y el pensamiento pueril, entonces es más fácil imponer un consumo que no responda a ninguna necesidad, más que por el consumo mismo y el circuito productivo que enriquece a un productor o a un industrial.


    El consumo de un producto se impone sin estimular un análisis crítico. El consumo de un producto se impone como una necesidad a través del estímulo de los medios masivos de comunicación que todo lo ofrecen y venden. En lugar de ser personas que razonan y que logran discernir lo que verdaderamente quieren consumir, ya sea por una necesidad real o simplemente por placer, son individuos torpes transformados en usuarios o consumidores.


    Como contrapartida, la sociedad no quiere sujetos críticos, porque están insertos en la trama de un pasado de experiencias que alimenta las acciones de un presente productivo, se vislumbra para ellos y su descendencia un futuro con un horizonte de expectativas. Pensemos, por un instante, los beneficios que puede provocar ese sujeto crítico, que es padre.


    El futuro de un sujeto no puede construirse de otro modo que en relación a una historia personal y social. Los padres que son sujetos críticos poseen un reservorio de experiencias sobre el que pueden basar sus acciones presentes y pueden utilizar ese reservorio para tomar decisiones, para analizar situaciones, para razonar lo que se les dice y para construir un criterio propio; sobre todo en la relación con los hijos, con quienes hay que tomar decisiones constantemente.


    El pasado, en un padre que está en una posición de sujeto crítico y no de individuo torpe, funciona como un campo de experiencias que fundan el presente y hacen más visible el futuro. Contemplar el pasado desde esta posición enriquece el presente y habilita a los padres a criar a sus hijos con un claro horizonte de expectativas hacia el futuro.


    Es la sociedad de consumo la que estimula la propuesta de que los padres sean «individuos torpes» y no «sujetos críticos». De ese modo se pretende colocar a los padres en una posición debilitada, de torpeza, que promueva la falta de criterio y la imposibilidad de pensar qué hacer frente a las dificultades que se presentan en la crianza de los hijos.


    La propuesta de la posmodernidad, y de las políticas globalizadas mundialmente, se basa en generar una sociedad de consumo que debe estar integrada por individuos torpes que todo lo preguntan, que nada saben y que aceptan sumisamente la propuesta del sinsentido cotidiano, del desarraigo, del desamor, de la falta de tradiciones, de la falta de moral; en definitiva, de la banalidad y la transgresión como propuesta de vida. De este modo aparecen explicaciones sobre la realidad que son totalmente incongruentes con los hechos verdaderos.


    Este discurso pueril que pretende imponer explicaciones extemporáneas e irresponsables sobre casi todos los asuntos de la crianza deja a los padres en una posición de desresponsabilización de casi todas las cuestiones de la formación humana de los hijos.


    Si los padres se dejan llevar por la propuesta de transformarse en individuos torpes (pensamiento único), es decir como aquellos que no pueden razonar ni reflexionar sobre la realidad de la crianza de sus hijos, es muy difícil convocarlos a pensar sobre el grado de implicancia que tienen ellos mismos como responsables del rumbo que tome la vida de esos hijos.


    Se ha remozado, en esta época, una ideología de antaño que les adjudicaba a los padres una incapacidad casi innata para cumplir con su rol frente a los hijos. Un ejemplo claro de este tema fue la noción, que surgió décadas atrás en Argentina y Latinoamérica, acerca de si los chicos que se portaban mal eran maleducados o malaprendidos. Y que bien puede reformularse en esta época dada la desresponsabilidad que se le atribuyen a los actos parentales en la crianza de los hijos. Veamos algo más sobre esta noción de los llamados «maleducados» o los «malaprendidos».


    Los maleducados o malaprendidos


    Es habitual pensar que los niños que se portan mal o esos a quienes se denomina como maleducados son el resultado de padres desentendidos de la crianza.


    También fue de un uso corriente, varias décadas atrás en muchos países de Latinoamérica, corregir el término maleducados por el de malaprendidos (aún hoy se escucha). Esto último apareció como un intento compensatorio para no cargar toda la culpa en los progenitores y así sopesar cierta responsabilidad en los niños que simplemente eran malaprendidos porque no querían incorporar las enseñanzas de sus mayores o se negaban a responder a la orden del adulto responsable de la crianza o del educador. Y la diferencia de un término al otro dejaba a los padres bien parados o cumpliendo su rol de educadores y buenos criadores.


    El esquema maleducados/malaprendidos resultó incompleto para explicar el asunto y siguió quedando como único planteo para justificar una mala conducta. Esta enunciación, en su justificación, quedó encerrada entre padres e hijos como si ese fuera el único vínculo que atravesaba la crianza.


    Este pensamiento, sin duda, tuvo gran pregnancia en los padres a quienes se comenzaba a liberar de enjuiciamientos absurdos a la hora de explicar por qué razón un hijo o un alumno se portaba mal.


    Pero a poco del surgimiento de este nuevo planteo se volvió a cargar en los padres la responsabilidad de generar hijos malaprendidos. Pues el supuesto mal aprendizaje era producto también de la negligencia o la inoperancia de esos mismos padres. Así es que por maleducados o malaprendidos, siempre fue a los padres a quienes se les echó la culpa de todo.


    Pensemos cómo la ideología de transformar a los padres en individuos torpes, que no tienen pensamiento propio ni capacidad de discernimiento sobre los asuntos de la crianza de los hijos, es de larga data. Esa misma ideología, desde las políticas públicas, necesita individuos torpes y no sujetos críticos con el único objetivo de que nadie cuestione sus planes de acción. Pensemos, por un instante, los estragos que pueden provocar esas ideologías y esas políticas públicas en padres que tienen que tomar decisiones.


    Nuevamente, a pesar de los planteos de la psicología moderna, las formulaciones sobre la problemática de la mala conducta volvían a quedar entre padres e hijos, como si esa fuera la única alternativa de vínculo posible. Como si padres e hijos estuvieran encerrados en una burbuja que impidiera la influencia del entorno mediato e inmediato; con todos los estímulos positivos y negativos que suele imponer (especialmente en los últimos treinta años).


    Nunca faltaba la típica frase enunciada por un docente, en las salas de profesores, que justificaba la mala conducta de un alumno en la negligencia de los padres: «Con los padres que tiene, qué otra cosa se puede esperar de este alumno».


    Deberíamos reflexionar acerca de que dicha frase se les volvió en contra a esos docentes porque ahora son los padres los que dicen: «Con el docente que tiene, qué otra cosa se puede esperar de este hijo».


    Incluso, agregaría, la misma frase podría llegar a ser enunciada a su vez por los docentes de sus propios hijos. Muchos docentes suelen maldecir contra los padres de sus alumnos olvidando, por momentos, que ellos mismos son padres (en los casos que lo sean, claro). Pero pareciera que para los docentes sus propios hijos no pueden recibir las mismas críticas que ellos emiten sobre los hijos de los demás. En este caso podemos pensar que son los docentes los que están ubicados en una posición de torpeza y no como sujetos críticos. Pensemos, por un instante, los estragos que puede provocar ese individuo torpe, que es docente, y que tiene que tomar decisiones para la salud mental de sus alumnos.


    Este sistema de pensamiento binario (sólo dos opciones) sobre la crianza de los hijos y la educación de los alumnos: una cosa o la otra; blanco o negro; malo o bueno, educado o maleducado se impuso (entre muchas otras razones) a partir de los aportes que la psicología brindó en su ingresó a los medios masivos de comunicación. Por supuesto, aportes siempre incluidos en los programas de alguna ecónoma famosa o en algún programa que les enseñaba a las amas de casa a hacer bricolaje y de paso se les daban algunas «buenas» recomendaciones. Es decir, se les enseñaba a cocinar y a criar hijos. Pensemos, por un instante, los estragos que puede provocar la influencia de un medio masivo de comunicación como es la televisión sobre el pensamiento de un individuo torpe que es padre, a la hora de tener que tomar decisiones para la salud mental de sus hijos.


    Este pensamiento binario no permitió desarrollar otras opciones que explicaran por qué los niños se portaban mal y esto fue así para todas aquellas generaciones de padres que se criaron con esos consejos brindados desde la pantalla de la televisión entre ollas, puntillas y agujas de tejer.


    Podríamos decir que ha sido (y lo es hoy en día) la representación más acabada de la propuesta posmoderna que permite transformar sujetos críticos en individuos torpes. Se les hace creer que hasta en la televisión pueden encontrar la respuesta de lo que significa criar a un hijo con la consecuente inhibición de su propia intuición y capacidad de razonamiento. Si lo dice la televisión, por algo será.


    La doctora Eva Giberti, precursora en la Argentina de la divulgación popular de conceptos psicoanalíticos sobre la infancia y el rol parental en los medios masivos de comunicación, reconoció que sus primeras estrategias se desarrollaban en el marco de esta lógica binaria.


    A los padres, que habitualmente eran malos y culpables, había que transformarlos en padres buenos y responsables. Su Escuela para Padres, la que fundó en 1957, se basó en una experiencia europea anterior que alrededor de 1940 impuso la idea de que a los padres no había que «acompañarlos» sino «dirigirlos» para que incorporaran procedimientos correctos en la crianza de los hijos.


    Los aportes de la doctora Giberti impregnaron en el imaginario colectivo de los argentinos y en el de otros países de Latinoamérica que a los padres había que enseñarles a comportarse como tales.


    (Me interesa aclarar, por un cariñoso respeto hacia la doctora Giberti, que me consta, porque he tenido el honor de compartir con ella algunos intercambios académicos enriquecedores, que en la actualidad ella misma ha hecho una lectura crítica de su Escuela para Padres en un claro y sincero intento de reformular algunas posturas imposibles de sostener en nuestros días. Tanto es así que, en los últimos años, se ha negado sistemáticamente a reeditar su obra por considerarla fuera de época.)


    Por supuesto, la idea de un espacio para la formación intelectual de los padres tiene antecedentes decimonónicos pero todos, en su espíritu, rescataban los mismos principios. Se les adjudicaba a los padres una incapacidad para cumplir con su rol frente a los hijos, desconociendo que ese rol es una construcción social personal que requiere del pensamiento crítico para llevarlo adelante.


    El rol parental se construye socialmente a partir de la conjunción de la experiencia personal del pasado, de la propia historia administrada en el presente. Y, con análisis de los resultados obtenidos en la conjunción del pasado con el presente, proyectar y alimentar un futuro de expectativas.


    La torpeza «aplicada»


    Para seguir en la línea de mostrar aspectos que hacen a la torpeza del adulto en diversas situaciones, con el objetivo de demostrar que no se trata de malas intenciones ni de culpabilidades, sino simplemente de torpeza, tomaré dos ejemplos de la práctica clínica que fueron modificados (no en su esencia) a fin de preservar el derecho a la identidad y el secreto profesional.


    Decidí, hace muchos años, que una buena parte de mi desarrollo profesional, como psicólogo interesado en la infancia, estaría dedicado al trabajo directo con los niños. Prácticamente desde que ingresé a la Facultad, en la Universidad de Buenos Aires, un impulso interno (que aprendí a descifrar muchos años después), me llevó al encuentro con el sufrimiento infantil.


    Mientras cursaba en el Hospital Neuropsiquiátrico «José T. Borda», de la ciudad de Buenos Aires, una materia optativa que se llamaba Práctica Hospitalaria, comencé en un Centro de Día mis primeras experiencias clínicas trabajando como acompañante terapéutico de niños y adolescentes que padecían diversas patologías mentales.


    Puedo asegurarles que sólo mi ingenuidad de principiante y un profundo interés por modificar algo del padecimiento de sus vidas me permitían estar cotidianamente en contacto con este tipo de pacientes.


    Estaba rodeado de niños y niñas que no hablaban, de púberes que no controlaban sus impulsos al punto de poner en riesgo sus vidas o dañar severamente a quien tuvieran a su lado y de adolescentes que se autolesionaban. En definitiva, protagonistas de una infancia que, constantemente, me demostraban que yo no podría hacer nada por ellos. Y en muchos casos, debo confesarles, que así fue.


    El empecinamiento que me acompañó (creo que aún no me ha abandonado), fue el motor que me impidió claudicar ante tanta adversidad y pesimismo.


    Con muchos de esos niños, severamente perturbados, había que «poner el cuerpo» además de los saberes teóricos; que en aquella época absorbía como una esponja. Y justamente el cuerpo, mi cuerpo y el de ellos, parecía la única herramienta posible de ponerse en juego en el encuentro; por lo que siempre parecía estar en riesgo. Y paradójicamente, lo importante y necesario era no involucrarse afectivamente.


    Pero qué tarea estéril, pensaba, trabajar con personas en quienes sólo el cuerpo biológico está presente y no poder utilizarlo como recurso lúdico para lograr una comunicación a través del juego corporal, con el objetivo de descifrar el origen de su padecimiento. Y esto resultaba imposible porque se trataba de pacientes cuya problemática les hacía de obstáculo para reconocer su propio cuerpo. Ese cuerpo biológico era tan ajeno para sí mismos que podían dañarlo o mutilarlo sin aparente respuesta al dolor. Se trataba de niños y adolescentes que tenían un «organismo biológico», pero no un cuerpo amado y cuidado.


    Tenía una convicción casi delirante. Estaba convencido de que detrás de aquellas «etiquetas» que calificaban a cada paciente, según una rigurosa historia clínica, había alguien encerrado, amordazado.


    Creía con una certeza inconmovible (aún lo creo pero con menos pasión) que detrás de esas caritas con mirada perdida, llenas de babas y mocos había un sujeto, un ser por descubrir, una vida por develar.


    No podía convencerme el argumento de que simplemente había sido el azar de la genética o algún posible daño neurológico irreversible, lo que había condenado la vida de estas pequeñas personas.


    Era tan poco lo que aparecía, ante mis ojos, como posible de hacer en mis intervenciones, que en más de una oportunidad pensé que había equivocado el rumbo de mi vocación.


    Robertito fue el primer paciente que me asignaron en mi tarea como acompañante terapéutico en el Centro de Día y creo que le debo a él gran parte del modo en que se iluminó el horizonte de lo que buscaba en esta profesión.


    Pasaron veintiocho años desde aquella primera experiencia. Yo cursaba el primer año de la carrera.


    Robertito, me instruían, tenía una patología neurológica que le impedía quedarse quieto y padecía una persistente compulsión a romper, golpear, empujar a otros, morder y cuando se lo intentaba frenar, irrumpía en alaridos y comenzaba un proceso autolesivo que necesariamente había que frenar.


    En ese entonces, Robertito tenía ocho años y el director médico del Centro de Día me indicó que mi trabajo consistiría en contener los momentos de desborde para que su maestra de «educación especial» pudiera trabajar.


    Robertito no me miraba, no me hablaba y no permitía que me acercara para saludarlo con un beso o tomarlo de la mano. En general, los «desbordes» surgían en los momentos en que se lo obligaba a permanecer sentado en un lugar.


    Se le imponía un esquema de trabajo con la intención de condicionar su conducta de manera tal que le permitiera recibir alguna instrucción escolar.


    Yo debía aparecer cuando la maestra ya no pudiera contenerlo en ese proceso. Así debía comprender la indicación del director médico.


    Recuerdo especialmente una vez en la que, a los gritos, su maestra, formada en educación especial me llamó.


    —Sacale las zapatillas mientras yo le agarro las manos —me dijo con un gesto que se veía desencajado en el contexto de su rostro y al borde del llanto.


    Robertito no soportaba caminar descalzo, entonces se quedaba sentado con los pies levantados y esa era la estrategia que utilizaban habitualmente para frenarlo, para dejarlo inmóvil. Era tal el terror que mostraba cuando le sacaban las zapatillas que entraba en pánico y gritaba como si lo estuvieran matando pero no se movía del lugar ni se animaba a apoyar los pies en el suelo o en el barrote de la silla; los mantenía en suspenso hasta que las fuerzas se le agotaban y prefería caer al suelo con todo su cuerpo que apoyar los pies. Era patético ver cómo los profesionales de ese lugar abusaban de este recurso para controlarlo. Para mí era una tortura; para ellos, una estrategia terapéutica cognitivo-conductual.


    Desde mi inexperiencia y mi ingenuidad me negué a semejante maniobra. Lo que hice, simplemente, fue acercarme a Robertito que berreaba y se golpeaba la cabeza con las manos, e intentaba hacer equilibrio con los pies en algo para que nada los tocara, y lo abracé.


    En el primer intento recibí algunos golpes que no estaban dirigidos a mí sino que fueron el resultado de mi maniobra para evitar que siguiera golpeándose. Comencé a hablarle y a decirle que no era necesario que se golpeara, que yo estaba ahí para cuidarlo de «esas manos que lo golpeaban» y que podíamos salir de ese lugar si así lo deseaba. Luego me senté cerca.


    Enfurecida, fue la maestra quien salió de la sala profiriendo una serie de amenazas hacia mí, que no alcancé a escuchar. Lo que sí me quedó claro fue la impunidad con la que puso en juego su torpeza como profesional. Otra vez la torpeza. Más arriba les sugería pensar, por un instante, los estragos que puede provocar un individuo torpe que es docente y que tiene que tomar decisiones para la salud mental de sus alumnos.


    Robertito dejó de gritar. Su respiración ahogada entre sollozos y profundos suspiros tardó un buen rato en volver a su ritmo normal. Simplemente me quedé a su lado mientras lo veía recomponerse muy de a poco y con unos pañuelos de papel le secaba los mocos y la sangre que le brotaba de sus labios luego de tanta furia contra sí mismo.


    Fue bajando de a poco los brazos que tensaba hacia adelante como intentando defenderse de un ataque que no existía y su espalda encorvada hacia atrás comenzó a relajarse lentamente. El color rojizo de su cara se tornó más suave y hasta advertí alguna sonrisa cómplice hacia mí.


    Recuerdo que la sensación que me invadió fue la de que me iba a poner a llorar con él. Pero eso no era lo que se esperaba de mí, por lo tanto me mantuve en silencio tratando de hacer lo que correspondía.


    «No identificarse con la situación del paciente. Eso que se veía le pasa a él, no a uno y ese lugar terapéutico posible debía permitirle al paciente poder proyectar algo de lo que le pasa y que eso permitiera poder contenerlo», decían mis maestros. Y eso que parecía una fórmula puramente teórica e insensible me sostuvo en mis primeros pasos en la práctica clínica. «No pretendas ser el salvador de la infancia sufriente», supo decirme algún otro maestro, que parecía más iluminado por el sentido común que por los escritos lacanianos.


    El abrazo a Robertito, mi desobediencia a la maestra de educación especial y algunas otras cosas más me costaron mi salida del Centro de Día.


    El comentario del director médico en su despedida fue:


    —Sos muy sensible para soportar esto, posiblemente debas dedicarte a otros asuntos.


    Tal vez tuvo razón pues en este momento en que estoy recordando todo aquello se me eriza la piel y me invade un profundo sentimiento de desasosiego imaginando qué fue de la vida del pequeño Roberto.


    Durante dos años, los posteriores a esa experiencia me dediqué a desgrabar clases teóricas para el Centro de Estudiantes de la Facultad.


    Belén fue otra de las personas que traté en mis primeras intervenciones, pero ya como profesional de la salud mental. Según los expertos que la habían atendido hasta ese momento era una niña autista. Tenía, por ese entonces, no más de tres años de edad. Ella no hablaba, deambulaba ensimismada y mostraba una gran irritación si se la intentaba sacar de ese estado.


    Recuerdo muy especialmente un encuentro en el que Belén deambulaba en puntas de pie, inquieta y sollozando en derredor del consultorio.


    Los encuentros eran conjuntamente con la madre porque la niña era muy pequeña y desde el punto de vista de mis intervenciones con la paciente no era conveniente dejar afuera a la madre; ella se mostraba muy torpe en sus apreciaciones sobre lo que era mejor para su hija.


    Pensemos nuevamente, por un instante, los estragos que puede provocar un individuo torpe que es madre y que tiene que tomar decisiones para la salud mental de sus hijos.


    Resultaba necesario evitar suspicacias y malentendidos en las intervenciones y en las indicaciones que debiera darle dado el cuadro psicopatológico de la niña. Yo estaba bastante instruido acerca de que ninguna de mis intervenciones podría «curar» un cuadro de autismo infantil primario.


    Al observar a la niña tan irritada, que no dejaba de deambular en puntas de pie (cuestión que no era habitual en encuentros anteriores) y ahogada en llanto, le pregunté a la madre si tenía idea de qué pasaba o si había ocurrido algo durante el día o antes de salir para el consultorio.


    La madre señaló que no recordaba nada en particular. Había repetido la rutina de casi todos los días, bañarla, cambiarla, peinarla y prepararla para salir hacia la consulta.


    —Comenzó a llorar luego de que le puse unas zapatillas nuevas —dijo la madre, al finalizar su comentario.


    Me levanté, me acerqué a Belén. Me interpuse en su marcha enloquecida y la tomé de los brazos para sugerirle que se sentara conmigo en el piso (en esa época podía hacer ese tipo de maniobras, que he abandonado no sólo por mi edad y la salud de mis huesos, sino por una convicción respecto de cómo pienso ahora la práctica clínica con niños pequeños; no es necesario comportarse como un padre o como otro niño que se tira al piso a jugar).


    La madre observaba desconcertada; pero ese era su gesto habitual así es que a mí no me llamó la atención.


    Comencé a sacarle las zapatillas a Belén. Sus piececitos se estiraron como si en realidad hubieran estado amarrados como un pie de loto (milenaria costumbre china de vendar los pies de las niñas para que no se desarrollen).


    Le pedí a la madre que se acercara y le sacara las medias. Belén dejó de llorar y movía los dedos de los pies completamente enrojecidos, como si se «desperezaran».


    Fue la primera y última vez, en mi carrera profesional, que vi a un niño diagnosticado como autista que se quejara de un dolor; algo insólito. Por supuesto, mi supervisor clínico de aquel entonces me dijo que eso no podía ser. Evidentemente era una mala interpretación mía. Sin embargo, Belén se tranquilizó inmediatamente.


    Luego fue la mamá de Belén quien comenzó a llorar desconsoladamente mientras abrazaba a su hija, le masajeaba sus deditos y le pedía perdón por ser tan torpe. De reojo también me miraba a mí suplicando comprensión.


    Lo único que pude decirle, porque yo también estaba profundamente conmovido, fue que era lógico que ella no supiera cómo descifrar algunas cosas con su hija puesto que Belén no le hablaba.


    Aproveché ese momento enternecedor (aunque no es una palabra muy académica) para aclararle que posiblemente yo no pudiera curar a la niña de su mutismo y su desconexión. Pero sí le aseguré que, en la medida que ella quisiera involucrarse en lo que le pasaba a su hija, yo me comprometía a acompañar los procesos que le permitieran a ella lograr cierta comprensión de lo que ocurría con la niña, con el único objetivo de darle a su hija una mejor calidad de vida y sacarla de esa etiqueta de «autista» que inhibía cualquier intervención, porque supuestamente era estéril.


    Este caso clínico delimitó muchos prejuicios que cargaba, en mi formación profesional, en relación a los padres. Yo venía de una «escuela teórica» imperante, en esa época, que siempre le echaba la culpa a los padres; o justificaba en la conducta de los padres todo lo que les ocurría a los hijos.


    No podía dejar de advertir que la noción de culpa implicaba una intencionalidad en lo que se hacía. Ese rasgo de la culpa, al pensar en los padres, me hacía obstáculo. No podía suponer, en aquella época de mi formación, que hubiera padres que intencionalmente quisiesen dañar a sus propios hijos siendo verdaderamente buenas personas.


    Por supuesto que mi ingenuidad se limitaba a padres medianamente sanos y no a los padres perversos que nada les importa, que han existido siempre. Violar o matar a un hijo podía ser parte de un ritual cotidiano que no conllevara más sentimiento que el que puede despertar comer una porción de pizza o tomar un café.


    Entiendo, y siempre fue así, que de ese tipo de padres la infancia no ha podido prescindir y que no es habitual que ese tipo de sujetos, que saben muy bien lo que hacen (distan mucho de ser padres torpes), tengan una condena justa.


    No quiero cerrar este capítulo sin dejar bien en claro que la categoría que aquí se analiza, la de ser individuos torpes o padres torpes no tiene nada que ver con la psicopatología de un perverso o de un psicótico.


    La condición mental de un padre o madre perversos dista abismalmente de lo que podríamos pensar como torpeza; porque si hay alguien que tiene bien en claro lo que hace ese es el perverso. El perverso sabe de su transgresión y su conducta criminal pero aún así la desarrolla sin importar el daño que provoca ni a quién perjudica, porque su goce y su placer está justamente en la destrucción que provoca su accionar. Y, para completar la información, en el caso de un padre o una madre psicóticos, su vínculo con la legalidad es el punto más crítico porque desconocen su funcionalidad, por lo tanto son capaces de cometer transgresiones o acciones criminales sin comprender el hecho ni sus consecuencias.


    La crónica cotidiana sobre delitos y crímenes está plagada de estos hechos en los que periodistas llenan sus columnas de opinión con los resultados de los peritajes forenses que intentan discriminar si se trata de:


    


    • Un delincuente común, neurótico, que desarrolla su acto por venganza, por efecto de una posible intoxicación que lo obnubiló o por una emoción violenta.


    • Un delincuente perverso, psicópata, que sí comprende perfectamente el hecho cometido y sus consecuencias pero no le importa.


    • Un psicótico que es inimputable por falta de comprensión de sus actos y sus consecuencias.


    


    Es importante delimitar, entonces, que el problema que nos importa aquí no está en la psicopatología. Cuando un paciente llega a la consulta tan definido en alguna de esas posiciones el diagnóstico es más sencillo; al menos para el profesional con cierta práctica clínica.


    Considero mucho más arduo y complejo el abordaje clínico cuando se trata de trabajar sobre la construcción de una conducta torpe.


    Recordemos, entonces, que por esa razón comenzamos este capítulo diciendo que la «torpeza» logra instalarse y conquista un escenario próspero cuando, como adultos, nos mostramos poco dispuestos a pensar de qué se trata la crianza de los hijos por un lado o poco dispuestos a pensar, como profesionales de la salud, cuál es la intervención más conveniente más allá de las teorizaciones que se pudieran hacer.

  



  

    Capítulo 2


    Ser buenos padres a pesar de los hijos


  





    No sé qué le pasa a mi hijo, no puedo darme cuenta


    En realidad nunca te detuviste a observar, escuchar, comprender qué es lo que le pasa. Y como los hijos aprenden lo que viven puede ser que esta falta de comunicación se haya convertido en un aprendizaje para él.


    Seguramente tu hijo supone que en su familia no es necesario comunicarse para enterarse lo que al otro le pasa; incluso puede llegar a pensar que no importa y convencerse de que a él mismo no le importa. Entonces la sensación que tenés te lleva a creer que no sabés lo que pasa. Esa impresión te genera impotencia al punto de creer que no podés darte cuenta de nada. Y este estado o sensación es muy habitual en los padres de hoy.


    Posiblemente para enterarte lo que ocurre con tu hijo tengas que hacer un esfuerzo para ser vos el que tome la iniciativa de comunicarse porque los hijos no lo facilitan en nada. Es evidente que en este caso vas a tener que trabajar un poco más para enterarte. Cuando digo trabajar me refiero a desarrollar más eficazmente tu rol parental.


    En nuestro rol de padres estamos obligados a preguntar e insistir en recibir una respuesta, en saber dónde van a estar, a dónde van a ir y con quién o quiénes, a qué hora van a volver o informarles a qué hora es la autorizada (según la edad). No hacerlo nos convierte en malos padres, a pesar de que los hijos digan lo contrario.


    Preguntar sobre diversos temas y cuestiones de la vida familiar es el mensaje más correcto para que nuestros hijos sepan que los padres están ahí para preguntar y esperan una respuesta satisfactoria; si no, insistirán hasta obtenerla.


    Necesitamos saber sobre ellos para prevenir muchas cuestiones que pueden transformarse en problemas. Por supuesto, no podemos pretender que ellos acepten esto sin quejarse. Dejemos que se quejen y que esto no nos intimide al punto de no poder cumplir con nuestro rol.


    No saber sobre nuestros hijos genera mayores problemas con ellos que mostrarnos pesados e insistentes en querer saber; lo primero responde a un desinterés; en cambio, lo segundo nos muestra como padres, como buenos padres.


    No lo comprendo, nunca me pongo en su lugar


    No tenés que ponerte en su lugar ni transformarte en un niño para comprenderlo, puesto que lo dejarías huérfano. Comprender a un hijo no significa ser permisivo ni complaciente. Eso es, en todo caso, lo que ellos quieren hacernos sentir. Pero la experiencia de cualquier padre o madre indica que luego de haber satisfecho una demanda, cualquiera sea, aparece nuevamente la insatisfacción o una nueva demanda. Muy pronto se cansan de lo que se les terminó dando o permitiendo, luego de una gran insistencia, y uno se sorprende.


    Los padres solemos quedar perplejos al advertir que nuestros hijos ya agotaron todo lo que podían hacer con tal o cual objeto y que ya no los satisface y que ahora quieren otra cosa.


    Precisamente en esta sensación de perplejidad está la clave de lo que ocurre, debemos prestarle atención porque ese estado nos lo provoca la situación, no nosotros. Si quedamos perplejos es porque algo de la situación planteada por nuestros hijos lo estamos manejando mal. Precisamente no estamos comprendiendo lo que pasa y confundimos la situación creyendo que es a ellos a quienes no comprendemos y lo único que está ocurriendo es que estamos confundidos. Una manera en la que nuestras mentes manifesta esa confusión es con la sensación de perplejidad.


    Percibir ese estado de confusión es la clave para la comprensión de lo que está pasando. Digo que en esa perplejidad está la respuesta porque, justamente, ese estado es el que debiera hacernos entrar en razón de que es imposible satisfacer a nuestros hijos en sus demandas.


    El estado de perplejidad debiera servirnos para hacer un ejercicio de detenimiento frente a nuestros hijos. Deberíamos decir: «Alto, aquí está pasando algo que se me está yendo de las manos justamente porque estoy a punto de responder a algo que no tengo en claro o que francamente no apruebo y posiblemente me arrepienta de mi acción o de mi respuesta».


    Si la confusión que nos deja perplejos no nos permite una respuesta certera, es absolutamente legítimo que podamos decirles a nuestros hijos: «Un momento, aquí hay algo que no termino de comprender, por lo tanto no voy a darte una respuesta en este momento. Necesito pensar o consultarlo».


    Y hay que estar atentos porque es habitual y normal que los hijos especulen con la confusión parental. Al percibirnos confusos o dudando frente a un pedido o una demanda duplicarán la apuesta y nos apurarán para que resolvamos. Es probable que luego digan: «Y bueno, vos me dejaste» o «vos me lo diste».


    Tener claridad sobre esto es fundamental para organizar nuestras respuestas y planificar:


    


    • A qué cosas diremos que sí.


    • A cuáles diremos que no.


    • A qué diremos: «Por ahora no, más adelante».


    • A cuáles diremos: «No corresponde a tu edad».


    • Sobre qué asuntos les diremos: «No es algo que vos necesites, por lo tanto no te lo daremos».


    • A cuáles diremos: «Sí, se lo daremos porque se lo merece».


    • A cuáles diremos: «No corresponde porque tu comportamiento no amerita darte nada».


    


    Es importante advertir que justamente al dar todo lo que piden (y muchas veces de modo inmediato) perdemos esa lucidez que necesitamos para evaluar las demandas que nos formulan. Y como nos dejamos llevar por la insistencia, a veces el hostigamiento y la tenacidad que emplean para lograr algo genera un estado de perturbación y malestar que no sólo nos conmina a querer sacarnos de encima el problema, cediendo a lo que nos piden, sino que nos convencemos de que tienen razón: «No los comprendemos» (por supuesto este es un argumento que nuestros hijos utilizan a diario).


    La confusión no nos deja recordar que no hay nada que satisfaga a nuestros hijos completamente; por lo tanto, no hay tal urgencia para resolver esa demanda. Es más, muchas veces advertimos que realmente no era tan urgente o necesario luego de haber dado o permitido algo.


    Debemos aprender que al satisfacer tan inmediatamente una demanda lo que hacemos es ir matando de a poco los anhelos y los deseos de nuestros hijos que se saturan de objetos y permisos y ya no saben qué pedir; ya no saben qué necesitan; ya no saben qué quieren realmente.


    Así los vamos transformando, sin advertirlo demasiado, en seres aburridos y sin motivación para las cosas de la vida cotidiana. Por lo tanto, no dar tanto ni contestar tan inmediatamente sus demandas es comprenderlos; en contraposición a lo que ellos digan constantemente.


    Paradójicamente, no complacer tanto a nuestros hijos nos acerca más a la condición de buenos padres, aunque ellos digan lo contrario.


    Lo trato mal, suelo gritarle


    El maltrato y el grito son el resultado de creer que la situación te supera y que finalmente no podrás manejar lo que ocurre con tu hijo. Es la representación más clara de la impotencia parental frente a los hijos. Es como si le dijeras: «Como no puedo con vos te grito y te maltrato».


    Y, en realidad, el maltrato aparece como una respuesta reactiva frente a un sentimiento tuyo, que es interno. No estás molesto por lo que hace tu hijo (o en todo caso no sólo molesto por eso) estás mucho más molesto porque te tenés que ocupar de una cuestión que te saca de tus propios asuntos y no tenés ganas, te interrumpe.


    Te molesta tener que ocuparte porque te sentís conminado a hacerlo ya que en esa casa y en esa historia a vos te tocó ser padre o madre y a él ser hijo, que por ser hijo incomoda —en general— a los padres.


    Te molesta porque el ocuparte requiere tiempo, energía y una soberana paciencia (que habitualmente los padres y madres no tienen tan disponible para los hijos).


    Te molesta porque en muchas ocasiones no tomás la iniciativa de ocuparte sino que es otro (en algunos casos tu pareja) quien te recuerda que debés ocuparte y esto te pone más furioso o furiosa.


    También te molesta porque el hecho de que tu hijo tenga una actitud desafiante o de mala conducta te recuerda que hay algo de lo que no te estás ocupando bien y entonces es el mundo que te rodea quien te lo recuerda (en otros casos, te citan de la escuela, o un vecino se queja, o te piden que lo vayas a buscar a algún lugar).


    Te molesta porque sos vos, siempre, quien se ocupa de los asuntos de los hijos y estás harto o harta de tener «credencial de vitalicio» para esos asuntos, cuando al hijo lo tuvieron entre los dos (a pesar, incluso, de una situación de divorcio).


    Te molesta porque el encuentro con tus hijos siempre te deja en falta; siempre hay algo que no hiciste o hiciste mal y ellos se encargan de recordarlo con sus actos perturbadores.


    El maltrato aparece, en padres y madres que no suelen maltratar a sus hijos, cuando han dejado avanzar una situación que tendrían que haber frenado a tiempo. El enojo es, en resumidas cuentas, con uno mismo. Es a uno mismo a quien se grita, cuando se les grita a los hijos.


    La agresividad que despliegan algunos padres y madres debiera rebotar en un espejo y no en los hijos, que muchas veces observan asustados la reacción desmedida frente a un hecho de la vida cotidiana familiar.


    El maltrato es un asunto del que padres y madres deben cuidarse mucho porque es un punto de no retorno; cuesta mucho regresar a niveles de menor tensión luego de haber superado el extremo del maltrato. Cuando un padre o una madre maltratan a sus hijos se exponen a una situación que se vuelve en contra porque prácticamente no queda más nada por hacer ni decir y eso los saca de la órbita de lo que intentamos pensar aquí como la condición de ser buenos padres.


    No puedo ponerle límites


    Ya le saqué todo, no sé que más hacer, no le importa nada.


    En realidad no sabés qué es poner un límite y lo único que hacés es ponerlo en penitencia, prohibirle salidas o sacarle los objetos (que previamente le diste).


    Poner un límite a un hijo es frenar una exigencia. Esa exigencia, que nos imponen los hijos, está asociada a una compulsión a lograr una satisfacción inmediata a cualquier costo. Eso es propio de los hijos, no hay que espantarse.


    Ellos quieren satisfacerse y tienen a los adultos responsables de la crianza como generadores de acciones que alivian su insatisfacción; y este es un aprendizaje que se da desde el primer llanto, desde la primera respiración fuera del vientre, es decir desde el nacimiento.


    El bebé llora y rápidamente (en el caso que haya adultos responsables de la crianza) sale alguno de los dos a satisfacer un posible malestar sin siquiera haber analizado si el llanto es por un malestar o simplemente una manifestación.


    Muchas veces los bebés lloran porque es lo único que saben hacer para manifestarse pero no necesariamente siempre es por malestar. Sí es cierto que los bebés no tienen otro modo de mostrar lo que les pasa, entonces lloran. En este caso, ser buenos padres tendrá que ver con frenar, en uno mismo, el impulso de querer satisfacer al bebé en su demanda hasta no tener un poco más en claro qué ocurre.


    Algunos padres y madres en el instante que el bebé comienza a llorar prueban teta, chupete, vaivén, alzado y sacudidas, viento en la cara, nuevamente teta, nuevamente chupete, bicicleta con las piernitas para los gases, masajito en la panza, cambiarlo de posición, nuevamente alzarlo, mecerlo, etc., etc. Todos intentos fallidos porque, francamente, no saben qué le pasa.


    El bebé no tiene capacidad para hablar pero sí para hacerse entender. Lo que ocurre es que se obtura esa posibilidad de hacerse entender porque aparece el adulto con mil alternativas para que deje de llorar. Pareciera que el único objetivo es que deje de llorar por lo insoportable de la situación. Nada peor para un adulto que un bebé que llora desconsoladamente.


    Si este modo que emplea el adulto, el de obturar la capacidad que tiene el bebé para hacerse entender, se transforma en una práctica permanente, el bebé con toda seguridad va a perder esa capacidad para hacerse entender y simplemente llorará con angustia porque aprendió que está rodeado de adultos poco dispuestos a pensar lo que ocurre para actuar en función de eso y no de un simple ensayo y error.


    A esta altura ustedes se estarán preguntando para qué sirve toda esta explicación de cómo se hace entender un bebé si en realidad los mayores problemas surgen con los hijos más grandes. Error. Los problemas con los hijos más grandes surgen de las fallas que cometamos como padres en este período de la vida, es decir desde el nacimiento hasta los primeros cinco o seis años de vida.


    Veremos de qué se trata esto revisando cómo se construye este circuito de comunicación entre padres y bebés para lograr una comprensión.


    El bebé llora, hace su primer llanto y un adulto responsable de la crianza intentará dar satisfacción, por ejemplo alimento. La mamá con la teta o el papá con una mamadera advertirán que el bebé deja de llorar. Pero al rato verán que comienza a llorar nuevamente. Entonces volverán a dar teta o mamadera pero el bebé lo rechazará. Si allí hay adultos atentos a ese rechazo no necesitarán muchas señales más para advertir que el bebé no quiere alimentarse más. Ahora le ocurre otra cosa.


    El ejercicio de detenerse, para advertir que no se trata de dar alimento sino de dar o hacer otra cosa, es del adulto. El bebé ya hizo su trabajo.


    En la medida que el bebé perciba que el adulto que lo auxilia responde de modo diferente a sus demandas aprenderá a regular el llanto y aprenderá que al llorar siempre igual los adultos no cambiarán su respuesta. Pero para eso el bebé necesita adultos atentos. Si esa atención es certera, el bebé cambiará el timbre, la intensidad, la duración o el modo de llorar. Así irá recibiendo diferentes respuestas hasta que finalmente haya un tipo de llanto para cada necesidad. De este modo el adulto, que auxilia a ese bebé, aprenderá a diferenciar los llantos y comenzará a advertir cuándo el bebé llora por hambre, cuándo por sueño, cuándo por dolor, cuándo por necesidad de contención.


    Claro está que para que esto se desarrolle debe haber un adulto responsable de la crianza que se sienta comprometido con la existencia de ese bebé. Debe sentirse conmovido; no puede darle lo mismo que llore a que no llore. El llanto del bebé, cuando hay un adulto que asume la responsabilidad de la crianza, se transforma en llamado. Es el adulto el que se siente «llamado» por ese bebé. Luego el bebé llorará para ese adulto porque descubre que hay un adulto a quien llorarle porque se ocupa.


    Los bebés que lloran en el vacío, es decir le lloran a nadie que los escuche, se enferman (son los casos de marasmo). Nada más que ver en la crónica cotidiana o en los noticieros de televisión los casos de niños abandonados que mueren sin tener causas orgánicas de enfermedades o los mismos casos que pueden llegar a salvarse porque en el servicio de neonatología una enfermera se encariñó y le habló o le cantó o lo acarició y hasta le puso un nombre. Ese lugar de ser reconocido por la enfermera, de ser alguien en el mundo para otro semejante es lo que puede llegar a salvar hasta la vida de la criatura más despojada y abandonada.


    En este ejercicio que los adultos hacen para frenarse, con la intención de comprender qué ocurre con el bebé y así dar una respuesta más certera, además de transformase en buenos padres logran otro objetivo fundamental para la vida futura de ese bebé. Le enseñan a frustrarse. Le enseñan a esperar. Le enseñan que no existe la posibilidad de satisfacerse inmediatamente y que en algunas oportunidades ni siquiera existe la alternativa de satisfacerse ni un poco. Le enseñan a ser tolerante frente a una escena de insatisfacción o de malestar o de dolor. Tolerar, esperar, soportar son acciones para las que nuestros hijos están poco entrenados porque fueron bebés plenamente satisfechos pero con esta modalidad de satisfacer aún lo que no debía ser satisfecho.


    Otra de las cuestiones complejas que se generan cuando este circuito de comunicación falla es que les hacemos creer que nuestro lugar es el de eternos sedativos, como si fuéramos «padres ansiolíticos».


    Por lo tanto, al permitirles lograr el cumplimiento de esa satisfacción lo único que estamos haciendo como padres es criar una persona intolerante frente a la frustración.


    Poner un límite quiere decir frenar la pretensión que tienen los niños de satisfacerse inmediatamente. Todo lo quieren para el mismo instante en que formulan el deseo y muchos padres y madres se desviven para satisfacerlos, inmersos en la creencia de que la frustración es algo dañino y traumático.


    Algunos padres y madres sostienen a ultranza el principio de cumplir con todo lo que ellos mismos no han tenido o no han logrado. No hacen más que identificarse con sus hijos a quienes satisfacen incluso en cuestiones que ellos mismos no han pedido.


    Hay padres y madres que se adelantan a decir lo que sus hijos quieren, sin escuchar siquiera luego una opinión. En estos casos, son adultos que lo único que hacen es satisfacerse a sí mismos respecto del modelo de padres que les hubiera gustado tener. Pero, justamente, un padre y una madre que trabajan como tales, se caracterizan por algo fundamental: no satisfacen a sus hijos inmediatamente y en algunos casos no los satisfacen nunca.


    Resulta muy saludable que los hijos aprendan tempranamente que la vida estará llena de situaciones de frustración y de malentendidos. Mejor, entonces, prepararlos para esa vida real y no para una vida de permanente satisfacción (que es francamente una mentira).


    


    


    Otro error habitual vinculado al asunto de la puesta de límites tiene que ver con que muchas veces la supuesta sanción no guarda relación alguna con el hecho cometido. Sobran ejemplos pero uno clásico es el caso de un hijo que trae una mala nota del colegio o un apercibimiento por haber incumplido con algo o por portase de modo incorrecto y recibe de parte de los padres una sanción vinculada a la prohibición de utilizar tal o cual objeto (que previamente se le concedió sin mucho análisis de las necesidades reales). Y como ese objeto, luego lo veremos con más detalle, no resulta imprescindible para ese hijo, la prohibición de su utilización no surte ningún efecto. Sacarle los objetos que antes se les dio no es un límite. Con esa acción lo único que se confirma es lo intrascendente que resultan para los hijos esos objetos.


    Del mismo modo es importante señalar que no es habitual que los padres (ni los docentes) trabajen sobre dos pilares fundamentales que involucran la acción de poner un límite que son: la toma de conciencia del hecho cometido y la reparación del daño.


    Y este es un error bastante habitual en el ámbito familiar y en el contexto escolar. Este punto está íntimamente ligado a lo que decíamos más arriba sobre el valor de la comunicación. La posibilidad de enterarse primero para luego comprender lo que le ocurre a un hijo permite incluso gestionar mejor los conflictos y ser más eficaces a la hora de poner un límite; incluso una sanción si es necesario.


    A veces los hijos extorsionan a los padres anteponiendo condiciones para contar algún asunto o admitir algún error. La condición, en general, tiene que ver con lograr no recibir una sanción o un castigo. Y algunos padres incurren en ese error dejándose sobornar.


    Cuando los padres caen en semejante traspié, lo que hacen es dejar a los hijos sin un referente sensato que delimita cómo son las cosas en la vida. No son ellos, los hijos, los que manejan ese tipo de cuestiones, sino los padres. Por lo tanto, no se debe soportar el soborno. No sólo los hijos van a contar tal o cual asunto sino que luego serán los adultos los que decidirán si ese relato merece o no una sanción.


    También puede ocurrir que los hijos digan luego que entonces no contarán más asuntos dado que finalmente se los sancionó a pesar de su sinceridad y confianza. Tampoco se debe caer en esta trampa; eso también es un soborno.


    El impedir el soborno respecto a lo que se comunica o no se comunica generará como primer efecto, en los hijos, malestar pero pronto comprenden que el esquema es válido para otros momentos en los que verdaderamente van a necesitar ayuda. Entonces el entrenamiento en la comunicación permite contar cuestiones más comprometidas con la tranquilidad de que habrá adultos que tomarán el asunto en sus manos y harán algo con ello.


    Por eso es importante, como decíamos, dejar que se quejen. Eso no está mal. Pueden quejarse con cierto resguardo de no extralimitarse con palabras, insultos o amenazas. Eso con los padres no corresponde y deben aprenderlo desde muy pequeños para que lo internalicen como una estructura moral.


    La conciencia moral es una estructura que se internaliza en los primeros cinco o seis años de vida y queda como una matriz para toda la vida. Esta conciencia moral, como estructura interna, es en realidad una voz interna que le dice (y nos dice a todos) qué es lo que está bien y qué es lo que está mal; qué está permitido y qué prohibido; qué cuestiones son del orden público y cuáles de la órbita privada; hasta dónde puedo y hasta dónde no; hasta dónde llega mi libertad y hasta dónde las de los otros semejantes. Y lo más importante es saber que esa conciencia moral se construye a partir de los momentos de frustración que los buenos padres les hacen vivir a los hijos.


    Las sanciones y las penitencias (que sin duda en algunas ocasiones son absolutamente pertinentes) se reparten a diestra y siniestra sin mayor fundamento que el poder punitivo. Esto quiere decir simplemente que la sanción parece nada más que para mantener la creencia de que hay una autoridad a la que, el hijo o el alumno, debe someterse.


    No me hace caso


    Lo que ocurre es que, por una parte, no reconoce tu autoridad, no lo intimida tu palabra ni representa una amenaza y seguramente cree que no tiene nada que perder. Y por otro lado en el no hacer caso se juega algo íntimamente relacionado con el vínculo de amor que tengas con tu hijo.


    Veamos qué posible relación tiene el reconocimiento de la autoridad con el vínculo de amor. Aunque parezca insólito existe y tiene consecuencias increíbles en la vida familiar.


    Los hijos nos demuestran a cada instante, depende de nosotros darnos cuenta, que prácticamente nada de lo que tienen material les importa tanto. Aunque no podamos creerlo ellos están o estarían dispuestos a perder cualquier objeto que se les haya dado previamente con tal de no hacer caso o de no cumplir con una normativa.


    La frase «y a mí qué me importa» está a la orden del día cuando discutimos con ellos. E incluso aunque a veces nos demuestren que «se mueren» si no tienen tal o cual objeto, son capaces de perderlo con tal de no satisfacernos o de no responder a nuestra demanda.


    Muchas veces son los padres mismos los que se preocupan porque algo no les falte a los hijos. Es decir que se transforman en algo parecido a una usina proveedora de objetos diversos que nuestros hijos casi no necesitan o pueden prescindir. Y es justamente en esas situaciones extremas en las que nos demuestran que esos objetos no eran tan importantes.


    Todo lo dicho hasta aquí nos permite comenzar a pensar que no son los objetos en su esencia, por tenerlos o por perderlos, lo que puede modificar una conducta o lo que puede ejercer coerción para modificar la postura intransigente de un hijo.


    Puedo asegurarles que hay algo que nuestros hijos no están dispuestos a perder; y eso nada tiene que ver con algún objeto. Lo que los hijos no están dispuestos a perder es el amor de los padres. Por supuesto si hay amor. Pues si no hay amor, los hijos finalmente no tienen nada que perder y entonces francamente hacen lo que quieren. Vaya uno a imaginar que un hijo se va a preocupar por un objeto; lo que les importa de verdad es el amor de los padres. Aunque en esta época el amor entre padres e hijos esté desvalorizado y nos quieran convencer de que lo más importante son los objetos.


    El amor de los padres es lo único que ellos poseen como garantía para su existencia. Los objetos se pierden o se consiguen comprándolos o robándolos pero el amor de un padre o de una madre no se puede conseguir, comprar ni robar.


    Los padres que no aman a sus hijos los dejan a la deriva, casi huérfanos y esto rompe esa sensación de garantía existencial, de referencia; por lo tanto, si no hay amor, no tienen nada. Entonces debiéramos pensar qué valor pueden llegar a tener los objetos si no se tiene lo que más vale en la vida: el amor de los padres.


    La postura esclavizada de muchos padres y madres que no son más que proveedores de objetos estimula en los hijos la creencia de que la unión afectiva con ellos se produce por los objetos que se dan o se quitan y no por el amor. La sociedad de consumo les hace creer desde muy temprana edad que el valor de las personas pasa por lo que se tiene y no por lo que se es. Entonces, desde muy chiquitos, incorporan la idea de que un buen padre o una buena madre son quienes dan objetos y quienes satisfacen plenamente los anhelos del hijo. La lógica les indica que, por lo contrario, un mal padre o una mala madre será quien no esté dispuesto a dar objetos, permisos, autorizaciones.


    Los padres y madres dadores de objetos son esclavos de sus hijos porque como el amor no tiene ninguna representación real en los objetos, la insatisfacción crece y agiganta el estado de ansiedad; cada día quieren algo nuevo, algo más. En cambio, el amor se tiene o no se tiene. No es cuantificable. No hay cantidad de amor, a pesar de que uno pueda jugar a decir si se quiere mucho o poco.


    Muchas veces he dicho a los padres en la consulta que no les saquen los objetos que previamente les han dado, sino que prueben estas otras estrategias:


    


    • Quítenle la mirada.


    • Hagan silencios.


    • Miren para otro lado.


    • Levántense de su lado.


    • No los acompañen ni arropen a la noche.


    • No les lean el cuento nocturno.


    • No les acerquen el vaso con agua antes de dormir.


    • No acepten su compañía.


    • No contesten sus preguntas.


    • Digan que por un buen rato no quieren hablar con ellos.


    • Muéstrense ofendidos o sorprendidos por las actitudes que ellos muestren.


    • Refieran estar francamente desconcertados con las respuestas que ellos brindan.


    • Manifiesten confusión o asombro frente a una noticia imprevista sobre el curso de un acontecimiento y demuestren perplejidad.


    


    Su conducta transgresora tiene que tener una sanción, no un castigo. Castigar es inútil, no genera más que malestar y rencor. En cambio, sancionar es un aprendizaje.


    La sanción tiene que ver con un acto, es decir con una acción contundente de parte de los padres vinculada a la palabra. Sancionar es decir o hacer algo. Decir o hacer algo con la fuerza de la ley parental.


    La sanción tiene que ver con la posibilidad de desarrollar una palabra a través de un acto que les permite a los hijos comprender la norma; en este caso, las normas de la familia. Y un acto contundente es poner en riesgo el amor. No todo vale; su conducta puede hacer peligrar (al menos por un momento) la garantía del amor parental.


    Les puedo asegurar que, a partir de esta actitud para nada mercantilista (porque no está en juego dar o quitar un objeto), de parte de un padre o de una madre, verán cómo comienzan a desesperarse. Repito, siempre y cuando haya amor. Pues si no hay amor, nada de todas esas estrategias funcionarán y los padres seguirán pensando en qué otro objeto hay para sacarles.


    Una última aclaración sobre el amor, dado que en general los padres que consultan suelen decir que aman profundamente a sus hijos. Darles todo lo que piden no es amarlos, es sacárselos de encima. Sobreprotegerlos no es amarlos, es desarrollar una estrategia patológica de alerta extralimitada sobre sus vidas, que permita limitar cualquier hecho inesperado.


    Me trata mal, me contesta como si fuera un amigo suyo. Tengo la sensación de que no me quiere


    Si te trata mal a vos, habría que investigar si a los amigos los trata mejor. Si descubrimos esto vamos a tener la pauta clara de que tiene la capacidad de tratar bien a otros y que este maltrato hacia vos tiene algún sentido que aún no has podido descifrar. Te propongo paciencia y mucha observación de situaciones cotidianas a las que habitualmente no le prestás atención y allí comenzarás a advertir algunas señales que podrán guiar, quizás, el camino de la comprensión del maltrato que linealmente dirigió hacia vos o hacia ambos padres.


    Algo ocurrió entre ustedes para que, en tu palabra como adulto de la casa, no te reconozca como padre o madre y entonces te trate no como a un amigo sino peor que a un amigo. Tendrás que revisar ese quiebre en la comunicación, porque si te trata peor que a un amigo es porque entraste en la fila de los enemigos.


    Respecto a la sensación de que no te quiere, posiblemente esta creencia sea el resultado de algo que en realidad siente tu hijo. Él es quien se siente no querido. Esto puede fundarse en cierto maltrato que percibe de vos (el maltrato puede ser indiferencia también o una actitud de avasallamiento sobreprotector en el que los padres sienten que aman y cuidan a sus hijos; ya dijimos que eso no es amor).


    Y sobre los aspectos no relatados o no contados de la vida de tu hijo, corresponde que te diga que los hijos no cuentan muchas cosas y es habitual y normal. En todo caso, la falta de comunicación es un efecto recíproco. Tal vez sea tu hijo quien pueda decir de vos lo mismo: no sabe nada de tu vida.


    Los aspectos comunicacionales entre padres e hijos suelen ser fuente de malentendidos. Revisando frases que pueden llegar a decir los hijos puede estar la clave de lo que nos reprochan. Con una actitud de nuestra parte, en nuestro rol de padres, medianamente atenta al contenido y al estilo del reproche, podremos encontrar la clave de lo que ocurre y los mecanismos para revertirlo.


    Revisemos pues algunas de estas frases a modo de ejemplo:


    


    • Me dijiste tal o cual cosa y ahora decís otra.


    • Vos siempre mentís, siempre cambiás de opinión.


    • Nunca sé si lo que decís es lo que pensás, seguro te lo dijo papá (o mamá).


    • Vos me decís eso porque no sabés nada de mi vida.


    • Yo con vos no quiero hablar, vos no entendés nada.


    • Con vos nunca se puede hablar.


    • Los padres de mis amigos son mucho mejores que vos.


    • Qué te pensás, que me voy a drogar o que me van a violar.


    • Si fuera por vos, yo sería un estúpido que me tendría que quedar siempre en casa cuidadito con ustedes.


    • No te voy a decir a la hora que vuelvo porque no lo sé, no me trates como a un tarado, yo sé cuidarme.


    • A todos mis amigos los dejan salir sin tantas preguntas, sos una pesada (o pesado).


    


    Y muchas otras expresiones con tono agresivo creciente. A pesar de este tono, los padres no logran delimitar cómo intervenir y olvidan que hay una frase histórica, en las familias de antaño, que los padres han ido perdiendo con el avance de esta actitud intimidatoria de los hijos que parecen llevarse el mundo por delante y es la siguiente:


    


    • Estas son las normas de esta casa, a las que incluso nosotros mismos como adultos nos tenemos que someter. Nosotros tampoco podemos hacer lo que se nos ocurre, bajo cualquier circunstancia porque no vivimos solos. La convivencia con los hijos también es un compromiso para los padres en cuanto al cumplimiento de ciertas normas, a velar por la seguridad e integridad de los hijos y a mantener un lugar de convivencia pacífico y estable.


    • Estas personas a quienes vos criticás tanto, son las personas que te acompañarán aún en los momentos más difíciles, controvertidos y complejos de tu vida; mientras la salud y la vida se los permita. Y esto es así porque lo único que motiva a los padres a mantener un vínculo con los hijos, aún con aquellos que los maltratan, es el amor. Sería conveniente que no lo pusieras, al amor, tan en juego porque no vaya a ser cosa que el amor se agote.


    • En esta casa a vos te toco ser hijo y a nosotros padres y eso no significa que vos debas someterte al arbitrio de la palabra de los padres, aún cuando a veces sea arbitraria o injusta. Es importante tener en claro que no se trata de un sometimiento, se trata de una adaptación relacionada con la convivencia que requiere de parte de todos los integrantes de la familia desarrollar niveles de tolerancia frente a la presencia del otro semejante y a las normas que se imponen para una convivencia pacífica.


    • Cuando tengas tu propia familia y tu hogar verás cómo manejás las cosas con tus hijos, por ahora esta es nuestra responsabilidad te guste o no.


    


    La conducta o comportamiento intimidatorios de los hijos dista mucho de ser una actitud de crecimiento o de adquisición de una autonomía productiva sino todo lo contrario en la mayoría de los casos. La posición virtuosa de los adultos que nos permitiría transformarnos en buenos padres es aprender a discriminar cuándo un hijo se opone por resistencia a la autoridad y cuando se opone por razón.


    La oposición, la conducta querellante o perturbadora de un hijo por resistencia a la autoridad tiende sólo a generar un conflicto que no implica experiencia alguna ni para los hijos ni para los padres y que entonces hay que reprimir sin más. En cambio, la conducta oposicionista vinculada con un ejercicio de autonomía requiere de padres atentos que repriman sólo algunos aspectos de esa conducta. Y, al mismo tiempo, permitan cierto desarrollo de la conducta contestataria, en un marco de contención, porque en ese ejercicio (por supuesto que no implique ningún riesgo para sí o terceros, como dicen los abogados) lo que se advierte es que ese hijo está poniendo en juego cierto desarrollo de afianzamiento de su personalidad o cierta práctica de un comportamiento determinado en un contexto que él percibe como adverso. Muchas veces ese contexto adverso es el contexto social de la calle, la escuela o un grupo de amigos y la conducta oposicionista que les muestra a los padres no es más que una proyección del modo en que querrían enfrentar esa situación social y no logran cómo hacerlo. Tal vez padres atentos y menos perseguidos permitan elaborar un buen consejo o una posible orientación a la experiencia que está atravesando su hijo y que por una cuestión de falta de comunicación o de maltrato no logra canalizarse eficazmente.


    No hay quién los pare… son capaces de decirnos cualquier cosa


    La palabra tempestuosa y violenta de los hijos, en realidad, es un fenómeno arrasador que implica destruir prácticamente la totalidad del discurso parental que para ellos está representado en la palabra de los padres como los eternos equivocados o malintencionados o desconfiados de todo aquello que los hijos quieren o querrían encarar.


    Para los hijos, en general, los mayores obstaculizadores de su libertad son los padres a quienes hay que «pararles el carro». Este sentimiento de parte de muchos hijos, especialmente los adolescentes que transitan un tiempo posmoderno en que la sociedad los invita a adquirir una autonomía en forma sumamente anticipada, es una experiencia oceánica por lo infinito, inacabable e inabarcable.


    Ellos creen que esta relación con los padres no se terminará nunca y que estarán sometidos de por vida al arbitrio de la palabra parental; por eso la idea de una experiencia «oceánica».


    En la consulta suelo decirles a muchos de estos adolescentes en crisis y angustiados, que despotrican contra los padres, algunas de las siguientes frases, según la problemática con la que consulten y que invito a los padres a reproducir según la experiencia y la circunstancia que así lo requiera adaptándolas al lenguaje cotidiano y habitual:


    


    • Por suerte no se vive toda la vida con los padres y que el tiempo pasa mucho más rápido de lo que uno supone, por eso en lugar de pelearte, tratarlos mal y generar conflictos todo el tiempo, manejate con más cautela. Esto hará más eficaz el «sacártelos de encima».


    • Tanta pelea no hace más que echártelos encima cuando lo que vos querés es que te dejen en paz. Ellos te van a dejar en paz cuando perciban en vos una actitud principalmente de responsabilidad y cuidado de vos mismo en tus salidas, en tus elecciones y en tus pedidos.


    • Si todo pasa por una pelea en la que parece que estás reivindicando vaya uno a saber qué causa perdida, tus padres entran en pánico y lo único que piensan es que te vas a meter en eternos problemas de los que ellos van a tener que rescatarte; entonces optan (ante la angustia que les provoca la situación) por prohibirte, por enojarse con vos y todas esas actitudes que vos ya sabés que tienen.


    • Si en lugar de enfrentarlos como enemigos, te aliás a ellos, en su preocupación de lo que ocurre en la calle y de los efectos que genera en los padres actuales la inseguridad y los peligros de la calle, la relación va a ser mucho más fluida y menos tensa.


    • Por qué pensar que vos no tenés que comprender lo que sienten tus padres. ¿Acaso vos ya no decís que tenés una edad para asumir algunas responsabilidades? Entonces por qué no suponer que a tus padres vas a tener que aprender a tratarlos; vas a tener que aprender a pedirles permisos, objetos, etcétera.


    • Por qué son ellos los que siempre se tienen que adaptar. Si ellos son los que siempre tienen que conceder y nunca reciben de tu parte ninguna colaboración, explicación o justificación de lo que demandás o pretendés hacer, lo único que conseguirás es tenerlos en contra.


    • Fijate que lo que vos querés es sacártelos de encima y generás, con esta actitud desafiante y por momentos agresiva, tenerlos más encima que nunca sobre tus asuntos. Esto te pone loco y entonces en lugar de analizar la situación te ponés más loco y arremetés contra ellos como si de verdad fueran tus enemigos.

  



  

    Capítulo 3


    El extraño caso de un niño y su motocicleta imaginaria


  






    Estimado licenciado Osorio, tal como acordamos con usted le escribimos para evacuar algunas dudas. No se imagina cuánto lamentamos no tenerlo cerca para resolver algunos temas que van apareciendo con nuestro hijo.


    Le escribimos, con mi mujer, para consultarlo por esta vía ya que Julio está con algunos problemitas y el haber tenido que terminar el tratamiento con usted imprevistamente por nuestro viaje nos llena de culpa. Sentimos que hemos dejado a Julio sin un espacio para resolver sus problemas y nosotros ni se imagina.


    Me han ratificado, desde la gerencia comercial de la empresa, que deberé quedarme algunos meses más, tal vez todo este año y principios del próximo, tal vez más; así es que no sé muy bien cuándo regresaremos


    Julio sigue sin hacerse pis pero le agradeceremos la posibilidad de consultarlo y mantener contacto con usted, por este medio, porque el Atlántico es demasiado extenso para visitarlo frecuentemente.


    Estamos muy preocupados por una conducta extraña que Julio ha comenzado a tener y nadie sabe ya decirnos qué ocurre. Como mi mujer no maneja mucho el tema cibernético, seré yo quien le escriba para consultarlo si así usted nos lo permite.


    Julio ha cumplido los seis años, si lo viera no lo reconocería, pero hace ya un año comenzó con un comportamiento extraño para nosotros; se desconecta de lo que está haciendo y comienza a emitir ruidos, sonidos guturales; para que usted tenga una idea de qué se trata pareciera emular el motor de un auto. Su cuerpo se tensa y con sus dos manos hace como si acelerara una motocicleta pero no se desplaza, se queda en el mismo lugar.


    Primero lo hacía sólo en casa y desde hace unos meses comenzó a hacerlo en la escuela, sobre todo en los recreos. Julio está en el primer curso académico de la escuela primaria, así lo llaman aquí. Según la maestra se aburre con lo que está haciendo y empieza con «la motocicleta» y se aísla de los otros niños de su edad. En este país no se andan con muchas vueltas; o un buen golpe o al psiquiatra para que lo medique.


    El pediatra nos dijo que no era un problema de «autismo». Nos insiste para que lo llevemos al fonoaudiólogo porque sigue con algunos problemas para pronunciar algunas palabras. Debo reconocer que a veces parece un bebé por cómo habla. Eso cambió poco desde que dejamos de verlo a usted.


    Imagínese nuestra desesperación cuando estábamos con el pediatra y ya sólo con nombrar ese término, autismo, comencé a temblar y a mi mujer le agarró una especie de ataque de pánico, al salir del consultorio.


    Este médico nos repitió varias veces que no creía que fuera autismo porque Julio se comunicaba muy bien, en líneas generales, aunque a veces parecía sordo. Además, aparentemente, su rendimiento escolar no es tan bajo y está aprendiendo normalmente. Para ser sinceros, la maestra, sin demasiadas vueltas, nos dice que Julio es un burro.


    Bueno, el problema es que este médico nos sugiere que lo dejemos hacer su motocicleta sin retarlo. Debo confesarle que esta respuesta nos sorprendió más que tranquilizarnos.


    Hace poco tiempo lo interrumpimos cuando lo estaba haciendo y al preguntarle: «¿Qué estás haciendo?», nos respondió, en su media lengua, que estaba jugando y que hacía «la motocicleta». Ayer mismo me pidió disculpas por hacerlo y la razón que dio fue que no le saqué la bicicleta al patio y que pues, se aburría.


    Cuando se interesa por una película, un juego, una comida, etc. no lo hace. Incluso, nos sorprende porque a veces nos contesta correctamente; con una articulación más cercana a su edad y no como habitualmente lo hace que parece más chiquito.


    Bueno espero haber sido claro y que pueda usted encontrar una explicación a este comportamiento. Desde ya muchas gracias. Gerónimo.


    


    


    Estimado Gerónimo, qué gusto recibir noticias de ustedes. ¿Qué tal el nuevo puesto de trabajo? ¿Cumplieron con todas las promesas? Me alegra saber qué Julio no ha seguido con su síntoma de hacerse pis. El hacerse pis complica la socialización de los niños y los aísla mucho del entorno. No pretendo consolarlos pero algunos otros síntomas son menos problemáticos y menos inhibitorios de la conducta; aunque comprendo la preocupación que me manifiestan.


    En cuanto a lo que me comentan, vayamos por parte como para no agregar más caos al asunto.


    Antes que nada comuníquenle a Julio que ustedes han comenzado a conversar conmigo por este tema de «la motocicleta». Me interesa, muy especialmente, que Julio sepa que yo estoy al tanto de lo que ocurre. Si no me recuerda, díganle que soy el doctor que lo ayudó a no hacerse más pis y eso le permitió quedarse a dormir en la casa de sus compañeritos del jardín que era su mayor preocupación, recuerdan.


    También quiero decirles que desestimen absolutamente el diagnóstico de autismo. Eso es una barbaridad. Julio no es autista aunque hable mal, se haya hecho pis mucho tiempo y ahora muestre algunos signos de aislamiento. En todo caso, lo que ocurre puede ser otro tema que veremos cómo encararlo a tantos kilómetros de distancia.


    Lo siguiente que quiero decirles es que si ya ha pasado un año desde que se instaló este nuevo síntoma, dicha conducta no se ha modificado y no tiene explicación alguna. recomendaría hacer algún tipo de evaluación diagnóstica; ya que hace más de dos años que no veo a Julio y no puedo saber exactamente qué le ocurre sólo con un mensaje o un mail.


    No es autista, de eso estoy seguro porque nadie se «vuelve» autista y sigue hablando y haciendo su vida más o menos normalmente. En todo caso habrá que revisar, como les dije, este nuevo síntoma que parece mucho más una conducta desafiante que un síntoma.


    Quiero decirles que es habitual que un niño que ha tenido enuresis como síntoma, es decir un niño que se ha hecho pis, le ocurra más tarde que se transforme en un niño con conductas abiertamente desafiantes o perturbadoras. Lo he visto en muchísimos casos en mi consultorio.


    En los tratamientos psicológicos de los niños sólo se pueden resolver algunos problemas, porque algunos son propios de los niños y otros tienen que ver con el vínculo con los padres o con el entorno social. Y sobre los padres y el entorno social, los niños pequeños no tienen influencia ni capacidad para modificar nada. Por esa razón muchos temas de la infancia no se pueden resolver hasta que los niños son más grandes o adolescentes. Y esto ocurre porque al ser más grandes logran una mayor autonomía y autosuficiencia para la resolución de algunos temas. Ser más grandes les da la sensación de que no están tan «sometidos» al arbitrio de la palabra del adulto; la que en algunas oportunidades resulta verdaderamente traumática e invasiva.


    Con Julio pudimos resolver el tema del pis porque se pudo resolver el modo en que él vivenciaba las exigencias del mundo adulto. Se sentía menospreciado y sometido en muchos casos. Recuerden que, especialmente con vos Gerónimo, Julio vivía con una sensación de exigencia muy fuerte y el hacerse pis era una manera de decirte: ¡Vos no controlás todo! (aun con el riesgo de que eso fuera para Julio mismo un verdadero «descontrol»).


    No tuvimos tiempo, por la partida repentina, de resolver otras cosas que le pasaban a Julio y que tenían que ver con su necesidad de mantenerse como un bebé para su mamá (así ella no sufría); por eso el retraso en el lenguaje y otros síntomas.


    La evaluación que les propongo permitirá descifrar si se trata simplemente de un juego, de una conducta de ensimismamiento normal o un modo de generarse sensaciones agradables de autosatisfacción. Esta evaluación también permitirá determinar si se trata o no de una alteración de la conducta o del comportamiento y su origen. Y les reitero que esto se los pido porque no puedo imaginar lo que ocurre. Tengo que tener algún elemento concreto aportado por algún colega, para poder opinar con más elementos.


    Entiendo lo que me explican respecto al modo en que en ese país resuelven las cosas: a los golpes o medicando. Seguramente no es en todos los casos así pero mejor estar seguros de lo que ocurre antes de dar un golpe o de medicar, ¿no les parece?


    En algunas oportunidades, dada la gran promoción de propaganda médica que hay para resolver los problemas de los chicos, se sugiere medicarlos y en muchos casos ni siquiera se conoce el origen de algunas conductas. O se da por supuesto un trastorno donde no lo hay. Lo mismo ocurre cuando se dice sin fundamento que dicha conducta puede ser «algo emocional» y no se hace ninguna comprobación de eso. Lo que se logra con la medicación, en los casos sin diagnóstico o con un diagnóstico estimativo o compatible con otro similar es anestesiar al niño y así, medio robotizado, puede transitar la jornada escolar sin molestar.


    Mi primera sugerencia, Gerónimo, es que le preguntes al pediatra si el examen clínico del niño sigue siendo normal y si él considera necesario una interconsulta con algún otro especialista teniendo en cuenta la conducta inhibitoria que se evidencia en Julio. Se puede hacer una interconsulta con un neurólogo, que con simples pruebas puede determinar si hay algo para preocuparse. Y también, en forma paralela, hacer un psicodiagnóstico psicológico para determinar, con algunas estrategias psicométricas y proyectivas, algún componente afectivo-emocional o vincular intrafamiliar que lo esté afectando. En caso que lo consideres oportuno podemos volver a conversar. Un saludo cordial, licenciado Osorio.


    


    


    Licenciado: qué alegría recibir tan prontamente su respuesta. Esta es la primera consulta que hacemos por internet, por eso le agradecemos sus consejos, aprovechando su experiencia profesional sobre Julio. Desde ya le aclaro que mucho de lo que me manifestó en su respuesta nos ha ayudado.


    Según el pediatra, nuestro hijo, clínicamente, se encuentra bien: crece y aprende normalmente. Una visita a un neurólogo podríamos hacerla en otra ciudad ya que en la nuestra no hay esa especialidad y mi mujer pasa muy cerca del Hospital de niños al ir a su trabajo.


    En cuanto al psicodiagnóstico no estamos en condiciones de trasladarnos hasta Argentina, no quiero dejarlo para el año próximo porque tampoco sé si mi empresa me dará nuevamente la opción de regresar con otro cargo y desconozco quién pudiera hacerlo aquí.


    ¿Usted cree que podamos, vía mail, hacer algo al respecto? Como usted ya lo conoce y nos conoce, tal vez nos pueda sugerir algo.


    En este momento no tengo ninguna grabación de Julio haciendo eso que llamamos «la motocicleta». ¿Sería de utilidad hacerla y enviársela? Espero no haber abusado de su confianza y si es así por favor dígamelo. Un saludo. Gerónimo.


    


    


    Gerónimo, ya tenemos dos datos muy importantes, el clínico dice que tu hijo esta bien clínicamente y en tu ciudad tienen la posibilidad de consultar a un neurólogo. Una vez que tengan esta evaluación volveremos a conversar. Si quieren pueden mencionar que están siendo asesorados por un psicólogo de Buenos Aires y le dan mi nombre y mi dirección de correo electrónico por si tiene la amabilidad de escribirme para contarme algún detalle técnico que los médicos no suelen darles a los padres. En ese caso, tal vez tengamos alguna información más.


    Aguardo con interés dicha evaluación o el contacto con el neurólogo de tu ciudad. Traten de pedirle que les diga, en caso de algún diagnóstico concreto, el nombre de dicho diagnóstico no sólo la descripción de cómo se manifiesta y si tiene algún tratamiento médico o farmacológico. De esta manera yo tendré más elementos para evaluar lo que dice y el tratamiento que propone, en caso de que no quiera comunicarse conmigo o no pudiera; aunque ahora el Atlántico se cruza vía internet, ¿no?


    Lo que sí les sugiero es ser muy cautelosos en no aceptar directamente un tratamiento que implique la administración de una medicación; hasta tanto no tengamos todos los elementos disponibles para determinar si esa es la única estrategia terapéutica posible de aplicar. Veré de contactar algún colega que esté cerca de la ciudad donde ustedes viven, para que puedan hacer el psicodiagnóstico psicológico que les sugerí en el mail anterior. No es muy fácil pero lo voy a intentar. Un abrazo y nos mantenemos en contacto. Licenciado Osorio.


    


    


    Estimado licenciado Osorio, le comento que finalmente pudimos consultar con la neuróloga que atiende en el Hospital de Niños de nuestra ciudad. Ella me escribió los resultados del examen que le realizó a mi hijo. Yo intente transcribirlo pero hay cosas que se me escaparon o términos que no entiendo. De todos modos, le mando un archivo de texto con mi transcripción (incompleta) y un archivo de imagen con el escaneo del informe original de la neuróloga. La profesional nos pidió, para más tranquilidad, un EEG. El informe de la neuróloga dice: «Examen neurológico normal. Presenta estereotipia motora. Diagnóstico presuntivo: Estereotipia Motriz cuando está nervioso. La estereotipia motriz se produce sin pérdida de contacto en el episodio. Con habilidades sociales y juego, contacto visual excelente. Estudios a realizar: EEG prolongado bajo sueño para diagnóstico diferencial. Sugiero: Psicología, Espacio de juego y Menos computadora y TV».


    Por último, le comento que con una cámara fotográfica grabamos, en casa, unos breves videos de nuestro hijo haciendo «la motocicleta». Cuando se daba cuenta de que lo grabábamos dejaba de hacerlo. ¿Cree usted que sería de utilidad enviárselo? Sin más lo saludo muy atte. Gerónimo.


    


    


    Estimado Gerónimo, ya tenemos varios datos muy importantes: clínicamente el pediatra dice que tu hijo es un niño sano y una neuróloga certifica que el resultado de la evaluación es normal. No obstante, la llamada «estereotipia motora» es un diagnóstico secundario a un cuadro principal que puede no ser neurológico y sí de orden psicológico o psiquiátrico.


    La estereotipia motriz se define como una actividad motora organizada, repetitiva pero no propositiva (es decir, sin un sentido aparente), que se lleva a cabo exactamente de la misma forma en cada repetición (cuando se aburre dice la maestra y cuando está nervioso dice la neuróloga). La estereotipia motriz se produce, según la neuróloga, sin pérdida de contacto en el episodio. Con habilidades sociales y juego, contacto visual excelente. Este comentario de la médica es muy bueno porque nos da una perspectiva de diagnóstico muy favorable. Evidentemente ratifica, sin decirlo, que Julio no es autista.


    En este caso, respecto al «juego de la motocicleta», tenemos la seguridad de que no tiene la característica clásica de las llamadas «estereotipias del espectro autista» que son «no propositivas».


    Tu hijo tiene clara conciencia de sus movimientos y no son evaluados por la neuróloga, tampoco, dentro de los trastornos del movimiento. De hecho le puso nombre y no es lo que suele ocurrir con las llamadas estereotipias motrices. Por lo tanto, ahora que sabemos que su cuadro no tiene base orgánica, es conveniente hacer una evaluación que contemple aspectos afectivo-emocionales; es decir, a cargo de un psicólogo especializado en psicopatología infantil y preferentemente especialista en cuadros vinculados al «espectro autista», que ahora se denominan Trastornos generalizados del desarrollo o TGD, para que la mirada y la escucha sean más específicas. Tal vez puedan consultar en la ciudad X, ya que es una ciudad a la que ustedes pueden acceder, allí podrán consultar a un colega que trabaja muy bien, les adjunto los datos en archivo anexo, dado que según me dicen no podrán viajar a la Argentina este año.


    Por supuesto, Gerónimo, me interesaría mucho ver el video, no sé si es posible enviarlo por mail en un formato comprimido. Seguimos en contacto. Atentamente, licenciado Osorio.


    


    


    Licenciado: Gracias por la pronta respuesta, le envío los archivos de video sin comprimir porque son muy pequeños. Quería consultarle si ese tipo de problemas psicológicos que parecen ser los causantes de esos episodios en el niño ¿son preocupantes?, ¿tienen solución? Un saludo cordial. Gerónimo.


    


    


    Estimado Gerónimo, si bien sigo pensando que es necesaria una evaluación psicológica, los videos que me enviaste son bastante esclarecedores de la situación: tu hijo se está masturbando.


    Julio encontró un «modo social» de hacerlo para que nadie lo reprima, ya que lo que muestra es que «juega a la motocicleta» y nadie podría castigarlo o reprimirlo por este juego.


    Fijate que, en los videos, sobre todo dos de ellos, sus manos terminan tocando los genitales en algún momento de la actividad aparentemente lúdica. En el video que lo muestra sentado en la silla se estimula abriendo las piernas y luego las cierra apretando los brazos entre ellas. Cuando lo descubren «jugando a la motocicleta» le da vergüenza porque él sabe muy bien que lo que está haciendo, socialmente, no es bien visto aunque nadie se lo haya dicho.


    Los chicos son así de inteligentes: ven y oyen mucho más de lo que uno imagina y son más conscientes de las normativas, de lo que uno imagina. Si para él fuera simplemente un juego, no reaccionaría tal como lo hace cuando se advierte observado por la cámara.


    Fijate que reacciona como si estuviera en infracción o haciendo algo que no debe. Esa es la típica reacción de un nene chiquito que hace algo que no corresponde. Esto es bastante sano desde el punto de vista de su salud mental. Quizás sólo falte reprimir esta conducta.


    Es evidente que este juego no ha sido interpretado por los adultos como tal, es decir como un «juego» masturbatorio. No se lo ha reprimido como una conducta que no debe hacerse en público, entonces el estímulo sigue y no lo puede frenar porque al ser tan chiquito no tiene las «descargas» que puede tener una sexualidad madura, por lo tanto es interminable y lo repite infinitamente.


    No quiero anticiparme en dar indicaciones hasta que no se lo evalúe a través de un psicodiagnóstico. Pero te adelanto que a los niños pequeños no hay que permitirles que se autoestimulen como si esa acción fuera hacer «cualquier acción» o como si fuera un juego y mucho menos en público. Esa acción los distrae excesivamente del entorno (parecen como perdidos o ensimismados) y eso puede tener consecuencias en el proceso de enseñanza-aprendizaje escolar futuro dado que están tan concentrados en la autoestimulación que no quieren «prestarle la atención a otra cuestión».


    Es importante que sepan que, dada la inmadurez emocional y fisiológica de cualquier niño de seis años, no sólo de Julio, el estímulo hace que la excitación sexual se transforme en un estado de ansiedad muy significativo y creciente que puede modificar la conducta y el comportamiento cotidiano que, me parece, es lo que ustedes están viendo.


    Bueno, no quiero avanzar más hasta no tener una evaluación concreta. Te sugiero que le digas al colega que consulten que hemos llegado hasta este punto con la consulta conmigo a través del correo electrónico.


    Quedará por evaluar si el juego surgió espontáneamente y el niño no lo frenó nunca o hay algo que le está generando ese nivel de excitación y nadie lo ha advertido. Puede ser algo que él haya visto; o un juego con algún amiguito u otro chico del entorno; compartir la cama con los padres; compartir desnudez con padres o hermanos; compartir el baño o compartir intimidad con alguien de la familia y que simplemente esta acción fuera tomada, ingenuamente, como un juego.


    En fin, hay algunas cosas para investigar. Nos mantenemos en contacto. Licenciado Osorio.


    


    


    Licenciado Osorio, Muchas gracias, seguimos en contacto. Gerónimo.


    


    


    Hola, Gerónimo, no tuve más noticias de ustedes y como ya han pasado varias semanas quería saber cómo había derivado el tema de tu hijo. Aguardo novedades. Licenciado Osorio.


    


    


    Estimado licenciado Osorio: Mil gracias por comunicarse con nosotros, en realidad al recibir su último mail, quedamos un poco shockeados y no supimos cómo seguir este tema.


    Mi mujer está mortificada porque cree que ha sobreprotegido mucho a nuestro hijo y se reprocha el no haberme dejado que lo retara hace tiempo cuando todo esto comenzó. Creo que en el intento de no ser un tirano, tal como usted me decía, me pasé del otro lado y le dejé hacer cualquier cosa.


    Saber que Julio podía llegar a sufrir por mi actitud me mortificó mucho y eso me hizo cambiar. Reconocí lo que usted me decía y que era lo que me reclamaba mi mujer, pero ahora creo que se me fue la mano al no frenar nada.


    Recuerdo, cuando Julio era muy chiquito y lloraba tanto, que ella se ponía muy mal ante mis retos o me recriminaba mi maltrato por otro tipo de cosas que hacía el niño. Hasta en algún momento me reprochó que nuestro hijo se hubiera enfermado por mis retos.


    Ahora se da cuenta de la importancia de todo lo que usted nos enseñó y no para de reprocharse y reprocharme nuestra irracionalidad.


    Le cuento que en mi ciudad hay psicólogos, muy pocos, pero desconocemos que capacidad tienen (o qué experiencia) en casos infantiles.


    Además se nos ha hecho imposible viajar a Ciudad X, sugerida por usted, a ver a la colega que nos recomendó ya que seguramente no sería una sola consulta. Agradeceríamos cualquier otra sugerencia. Un saludo. Gerónimo


    


    


    Estimado Gerónimo, ¿intentaron reprimir esa conducta, es decir le dijeron a Julio categóricamente que «no puede jugar más a “la motocicleta”? ¿Le han dicho que tocarse adelante de la gente está mal, está prohibido y no se hace»?


    Fíjense si con esta indicación contundente deja de hacerlo. No duden en retarlo. Esa actitud firme lo va a tranquilizar y va a frenar su acción. Además eso lo ubica claramente en el valor que debe tener en su vida lo público y lo privado. Va a incorporar, de este modo, que él no debe tocarse adelante de otros.


    Esto también le permite aprender a cuidar su cuerpo en público: si él no debe tocarse en público, otros tampoco deben hacerlo y su cuerpo tiene una intimidad y una privacidad que debe preservar. Abrazo y nos mantenemos en contacto. Licenciado Osorio.


    


    


    Hola, licenciado: Hablamos con mi esposa sobre su sugerencia y es algo que no habíamos vuelto a hacer luego de las disputas entre nosotros sobre lo que era mejor para el niño.


    No lo reté más en la espera de que pasara esta situación. Sobre todo teniendo en cuenta lo mal que le había hecho a Julio mi conducta tan déspota; tanto que pobrecito necesitó hacerse pis para que yo me diera cuenta de lo imbécil y torpe que era.


    Pudimos conversar largamente con la madre y tomamos la decisión de ponerle un límite de buenas maneras y hoy comenzamos.


    Justamente no sé si por las ocupaciones de él (a la mañana el curso, a la tarde el club, una visita a la tía, etc.), no lo hizo hasta la noche. Después de cenar cuando empezó con «la motocicleta» le dijimos que no podía hacerlo más e intentó a escondidas.


    Dijo luego que se iba con la abuela (que en realidad es una vecina que vive en una casa lindera a la nuestra, nuestros patios se unen por una pequeña portezuela que ya estaba cuando vinimos a vivir aquí) quedándose en una habitación para hacerlo.


    Lo seguí, entré a la casa de la vecina con quien tenemos mucha confianza y me quedé con él. Mi vecina no entendía nada porque el nene me pedía que me fuera, que quería jugar a la motocicleta, que se aburría. Pasados unos instantes volvimos a nuestra casa y aparentemente se olvidó del tema pues vimos un poco de tv y ya se durmió.


    Le juro, licenciado, que mientras le escribo se me caen lágrimas de impotencia. Mi mujer está a mi lado y me consuela. Pero yo me siento muy mal porque Julio es lo más maravilloso que tengo en la vida y no podría soportar que le pasara algo. No entiendo por qué terminé siendo peor que mi padre. Yo ya le conté que tuve un padre muy difícil y que aún hoy a pesar de que he podido dejar de verlo, tiene dentro de mí una presencia que pocas veces puedo superar. Un gran saludo. Gerónimo


    


    


    Estimado Gerónimo: OK, esa es la actitud. No lo persigan. Simplemente, pero de modo enérgico, díganle que ambos ya se dieron cuenta qué es lo que él hace cuando juega con su «motocicleta imaginaria» y que eso está mal, no lo tiene que hacer. Además díganle que ya me lo informaron y que yo estoy muy enojado por esa actitud y que no apruebo que lo siga haciendo.


    Los adultos debemos tener en cuenta que los chicos van a insistir con lo que les provoca placer y van a buscar los modos de transgredir. Pero lo importante es que Julio se dé cuenta de lo que ustedes ya saben. Y lo que tienen en claro es de qué se trata el juego, que no es bueno para él y que no lo van a permitir porque para eso están los padres; para cuidar a los hijos de las cosas que no les hacen bien.


    Ese es un juego que hay que reprimir por su salud mental. Explíquenle que ustedes no andan jugando a la motocicleta ni se andan tocando adelante de nadie; que esas son cuestiones íntimas y privadas. Si ante este argumento pretende estar a solas para hacerlo le dirán que no lo puede hacer porque ustedes están en otra parte de la casa y se están dando cuenta; entonces eso ya no es privado ni íntimo.


    No le resuelvan el problema de cuándo y cómo hacerlo. Esto es algo que la mente de los niños resuelve y termina cancelando ese juego ante la represión social que se genera. No hagan la «vista gorda». Nada peor que adultos que se hacen los tontos (esa acción encubre padres impotentizados que no pueden poner límites). Si ustedes se dan cuenta, hay que reprimirlo.


    Cuando piensen que él no lo hace más será porque pudo encontrar una solución que socialmente no lo afecte. El cómo lo resuelva es un asunto de él, en eso no se tienen que meter ni dar soluciones. Pero sí estar atentos a que no pretenda hacerlo ocultándose.


    Al ocultarse pero hacerlo evidente, está dejando en claro lo que hace, por lo tanto ustedes saben que eso está ocurriendo. Si lo hace, debe ser tan privado que nadie se entere. Esto demostrará que ya no lo hace tanto y que la represión psíquica funciona. Adviértanle que tampoco lo puede hacer cuando está con la vecina/abuela o cuando va al colegio o adelante de otro amigo o de cualquier persona. Les mando un abrazo y seguimos en contacto. Licenciado Osorio.


    


    


    Licenciado: después de un tiempo, en el que estuvimos evaluando los resultados de prohibirle hacer «la motocicleta», tenemos cosas positivas y otras que aún no se han solucionado.


    Con alegría vemos que no lo hace más delante de nosotros ni en el curso. El último informe de la docente no lo dice y mi esposa habló personalmente con ella y ella le dijo que no ya no lo hacía.


    Lo negativo es que se sigue escondiendo para hacerlo, llora cuando se le dice que no, me dice que no lo siga, que quiere estar solo, etcétera.


    Desgraciadamente, me hace sentir como que lo persigo.


    Si le damos alguna penitencia, como por ejemplo decirle que no podrá jugar con su computador, si no deja de hacerlo, promete que no lo hará pero no cumple.


    Espero haber sido claro en los comentarios y quedo aguardando su respuesta, muchísimas gracias. Un abrazo, Gerónimo.


    


    


    Gerónimo: ¡Excelente! Esa es la conducta adulta y parental que deben seguir. No lo amenacen con castigos porque va a llegar un momento en que se les van a acabar esos castigos. Se trata de una prohibición.


    Simplemente no tiene que hacerlo delante de otros y nadie tiene que saber si lo hace, cuándo y dónde. Esos son temas que él tendrá que resolver solo. Esa es la manera en la que un niño construye su subjetividad.


    Mediante la prohibición de la pretensión de una satisfacción inmediata (cualquiera sea) los niños incorporan estructuras que le permiten andar por la vida más civilizadamente. La prohibición instala en la mente de los niños la conciencia moral, que es lo que le dice internamente a un niño qué es lo que está bien y lo que está mal; qué es lo permitido de lo prohibido, las diferencias entre lo público y lo privado. Y también la prohibición de ciertas actitudes instala el sentimiento de culpabilidad y la vergüenza que son estructuras que imposibilitan que una persona cometa una acción grave o de transgresión. Y, entonces, no transgrede porque tiene internalizada esa prohibición al modo de una normativa. Con el tiempo no necesita que haya otro para prohibir o decir lo que debe o puede hacer.


    Si llora es un buen síntoma, porque va dándose cuenta de que «está en falta». Si él logra esconderse sin que ustedes, ni nadie, se den cuenta y aprende a controlar el tiempo que le insumirá «la motocicleta», es un modo de comenzar a regular su impulso. Pero apenas ustedes se den cuenta de que se ha ocultado (esto lo indicará la cantidad de tiempo que desaparezca), deben enunciar nuevamente la prohibición.


    El único «castigo» es el enojo de ustedes y el sacarlo de esa situación. ¿Para qué castigarlo con otras cosas que no van a tener sentido? Los felicito y les mando un gran abrazo por el esfuerzo, la confianza y la conducta para sostener el rol parental… que de eso se trata.


    No claudiquen, ha sido un año de trabajo terapéutico exitoso, a pesar de la distancia y del océano. A no desalentarse. Es excelente el trabajo que han hecho en muy poco tiempo. Fíjense que simplemente lo que tuvieron que hacer fue relocalizar el problema hacia el lugar que correspondía. Los padres están para conducir, administrar y gestionar la crianza y eso es lo que están haciendo. Licenciado Osorio.


  




  

    Capítulo 4


    Los hermanos sean unidos


  





    Mis hijos se llevan muy mal entre ellos, parecen odiarse


    Si los hermanos se pelean con un nivel de agresividad y violencia que supera lo que podría ser «esperable», estás ante un asunto de difícil resolución, aunque no imposible de abordar.


    Para pensar esta cuestión primero tendrías que poder tener en claro cuánta cantidad de agresividad y violencia se considera «esperable» entre tus hijos (porque no es lo mismo en cada grupo familiar, ya que esto varía de acuerdo a la cultura e ideología que impera). Y segundo, es importante que pienses que muchas veces las peleas entre hermanos son síntomas de problemas con los padres, por ejemplo la arbitrariedad que tiene el ejercicio de nuestro rol.


    La gran mayoría de las veces nuestra autoridad es cuestionada por nuestros hijos que la definen como arbitraria. Y francamente debemos admitir que, en muchas oportunidades, esto es así.


    ¿Y por qué es así?


    Simplemente porque los hijos no tienen en cuenta una gran cantidad de variables que los adultos sí tenemos a la hora de decidir algunas cuestiones sobre sus vidas. Te habrás encontrado muchas veces diciéndoles a tus hijos: «Ya vas a ver cuando tengas tus propios hijos».


    Esta frase responde a eso mismo. Se refiere a la gran cantidad de asuntos que los hijos no toman en cuenta a la hora de considerarnos arbitrarios por lo que decidimos y por qué decidimos por ellos. Es importante también ser justos y aclarar que, en este sentido, puede ser que las peleas entre los hermanos estén mostrando que los niveles de arbitrariedad que estás ejerciendo como padre o madre sean, tal vez, excesivos.


    Esto último requiere que nos detengamos a revisar algunos temas.


    Pelearse mucho o poco, más o menos violentamente, pelearse a veces, muchas veces o todo el tiempo, resulta difícil de medir. Todas estas son categorías que sólo se pueden advertir si realmente uno está atento a lo que ocurre entre los hijos. Y muchas veces la arbitrariedad que cargan nuestras intervenciones se produce porque no prestamos atención a lo que sucede de verdad entre ellos.


    Es habitual que la arbitrariedad en la relación con los hijos sea la consecuencia de dejarnos llevar más por el cansancio y el malestar que nos provoca la situación que por un análisis real de los hechos; entonces obramos en consecuencia y se incrementa nuestra conducta arbitraria. Y lo único que puede resultar de nuestro agotamiento y disgusto es una conducta desacertada y más cercana a lo injusto.


    Nuestros hijos son expertos en captar esa injusticia y la arbitrariedad en nuestro discurso y en nuestras acciones; y son jueces implacables. Es habitual que nos enfrenten, como fiscales, con nuestras propias contradicciones, inseguridades y temores:


    


    • Ellos perciben, muy bien, que dudamos y que muchas veces no estamos tan seguros de lo que decimos. Advierten nuestras dificultades para sostener argumentos ante discusiones encendidas.


    • Ellos advierten que, con algunos argumentos bien planteados, pueden hacer quebrar una convicción o una decisión que aparentemente resultaría inamovible.


    • Ellos son capaces de generar en nosotros una gran incertidumbre y todo lo que teníamos como argumentos para plantearle (incluso con algún ensayo previo frente al espejo) logran destruirlo en pocos segundos.


    • Ellos consiguen, muchas veces, convencernos de que estamos equivocados, respecto a la decisión que tomamos, planteándonos una gran cantidad de argumentaciones que nos marean al punto de modificar alguna convicción y, obviamente, la decisión tomada.


    • Ellos son capaces de replicar hasta el cansancio una argumentación a pesar de que resulte claramente inverosímil, ingenua y poco reflexiva. Y, al mismo tiempo, pretenden que nosotros frenemos nuestra insistencia en hacerlos pensar sobre lo ocurrido.


    • Ellos plantean insistentemente que estamos equivocados y argumentan que sus errores son normales, naturales y que a muchos otros hijos les pasa lo mismo y no por eso los padres están detrás de ellos persiguiéndolos tal como nosotros lo hacemos constantemente al punto de acosarlos.


    • Ellos se encargan de introducir en sus argumentaciones detalles que generen un sentimiento de culpabilidad para hacernos sentir mal.


    • Ellos son capaces de generar un gran malestar menospreciando nuestra capacidad de cumplir el rol de padres porque es la garantía de que vamos a frenar en el avance que nos propusimos sobre algún asunto que los involucra.


    • Ellos se pueden poner en la posición de víctimas sin mucho problema con tal de reprimir nuestra intención de «meternos» en sus asuntos.


    


    Resulta altamente probable que luego de una brutal pelea entre hermanos nos acusen de no haber intervenido correctamente; de no considerar las posiciones que definen entre ellos a la víctima y al victimario y de confundir, finalmente, quién tenía la culpa de iniciar el conflicto. Por lo tanto, podría decirse que nos consideran responsables de la pelea que se suscitó entre ellos.


    No obstante, debemos tener una posición firme y no claudicar ante tanta carga de argumentaciones. Y digo esto, porque resulta imposible para los padres que están atentos a sus hijos no enterarse si entre los hermanos hay mucha o poca violencia.


    Sin duda debés tener siempre presente que es improbable que las resoluciones que tomes, sobre un asunto vinculado a las peleas entre hermanos, sea equivocada si practicás tu rol cotidianamente. Esa práctica tiene que ver con un esfuerzo: estar, escucharlos, comprenderlos y señalarles un camino; sin pretender que te den la razón, que asientan ni que rápidamente hagan lo indicado.


    Tener buenos niveles de comunicación con nuestros hijos sirve para:


    


    • Conocer íntimamente de lo que cada uno de ellos es capaz de hacer; ya sean las buenas o las malas acciones.


    • Permite advertir cómo ha incorporado la enseñanza de valores morales y éticos que, como padres, hemos transmitido.


    


    Posiblemente esos valores incorporados no aparezcan tan inmediatamente como nosotros esperamos. Debemos tener presente que el entorno de nuestros hijos está muy influenciado por un proceso de globalización cultural que pretende transformarlos en consumidores de prácticamente todo aquello que se les cruce por el camino y lo que no también.


    La comunicación con ellos aporta mucha información que disminuye los niveles de arbitrariedad a la hora de tener que tomar una decisión. De todos modos no hay que creer que la arbitrariedad puede desaparecer o diluirse, ya que esta es una característica propia del rol: no hay rol parental sin arbitrariedad.


    A los hijos hay que hablarles, escucharlos, dejar que se expresen. Nosotros podemos dar nuestras opiniones y también dejar que ellos planteen las suyas. No hay que temer a este intercambio. Su palabra no puede ni debe tener la capacidad de modificar una convicción; aunque en algunas oportunidades pueda hacernos pensar. Llegado ese momento les diremos que dado que su reflexión nos ha hecho pensar en otras variables que no tuvimos en cuenta, la resolución de la decisión se las informaremos en otro momento. Incluso si nuestra reflexión nos lleva a sostener nuestra decisión aún con las nuevas variables informadas por nuestros hijos, debemos mantener nuestra convicción e informarla.


    Suelo decirles a los padres que dudan, que a los hijos uno puede decirles lo siguiente: «En esta historia familiar a mí me tocó ser el adulto y ser el padre y a vos te tocó ser el niño (adolescente) y ser el hijo, por lo tanto soy yo quien toma las decisiones aun con tu desacuerdo. Cuando vos tengas tu familia y tus hijos te va a pasar lo mismo y vas a hacer lo imposible para no ser arbitrario y tus hijos te lo van a señalar igual cuando lo sientan».


    No tengamos miedo de postergar una decisión por el apuro de nuestros hijos o por su embestida con carácter de urgencia. Si nosotros necesitamos ese tiempo para pensar a solas o para consultar a nuestra pareja, lo debemos hacer.


    La comunicación y el diálogo con nuestros hijos es una apuesta a futuro; por lo tanto, debemos ser pacientes para que, de a poco, lo que decimos vaya generando sus frutos. Pero lo que nunca debemos hacer es dejar de hablarles, dejar de decirles lo que pensamos, ser indiferentes o aliarnos amistosamente con ellos. Si nos hacemos amigos de nuestros hijos, los dejamos huérfanos.


    El encuentro que nuestros hijos tengan con los asuntos de la vida no se desarrolla del mismo modo si ha mediado la palabra de los adultos responsables de la crianza; incluso si luego los hijos transgreden esa palabra o esa decisión.


    La palabra de los adultos responsables de la crianza resulta fundamental para gestionar los conflictos entre los hijos. El enfrentamiento entre hermanos disminuye en la medida en que se fomenta la comunicación y el lazo afectivo con los padres. Esto es así porque a la hora de dirimir un conflicto con un hermano, los hijos acuden a los padres, simplemente porque confían en el criterio que aplicarán para dar una solución.


    Los hijos que no confían en los padres se pelean entre ellos como si estuvieran solos en el mundo y les correspondiera a ellos resolver los conflictos que se suscitan entre ellos, como si fuera la ley de la selva.


    Finalmente, podremos verificar que es el amor y el vínculo afectivo con los padres lo que regula la relación entre los hermanos; porque el amor funciona de límite. Por un lado, los padres no permiten que se violente un vínculo sobre personas que dependen de ellos, y por otro lado, los hermanos no dañarían a quien tiene un valor particular para sus propios padres. Y ante un conflicto, acudirían a su mediación.


    Revisemos algo más respecto al amor fraternal.


    Los hermanos pueden pelearse dentro de un cierto parámetro que está íntimamente vinculado al amor. Me refiero al amor entre ellos y al amor por los padres.


    Si uno advierte que ese parámetro afectivo se rompe entonces ya no se trata de una simple pelea entre hermanos. Si la pelea es virulenta y tiene características de crueldad por el daño que se provocan o por el tipo de insultos crueles y denigrantes, entonces eso está avisándonos a nosotros, los padres, que ahí está pasando algo más que una simple pelea entre hermanos.


    La alarma se produce o debiera producirse, en nosotros, porque lo que uno advierte es que se puede poner en juego el amor entre ellos. Cuando los hermanos ponen en juego el amor, luego no queda nada que perder, por lo tanto se puede agredir, maltratar, insultar y hasta matar.


    El amor fraterno, finalmente, funciona como un límite frente a la conducta desquiciada entre ellos. Si el amor existe, entonces no están dispuestos a ponerlo en juego, a perderlo.


    El amor y el respeto entre hermanos no son naturales. No es del orden de la naturaleza ni de origen genético o biológico. No es natural que los hermanos se quieran o se respeten. Es una construcción social que se da, o no se da, en el seno de la familia. Y esa construcción social depende de nuestra enseñanza y de nuestros modos de vincularnos con ellos. Dejaremos para otro apartado cómo se reproduce la falta de amor entre hermanos cuando lo que está afectado es el vínculo de amor entre los padres.


    La advertencia que los padres pueden tener viene por el lado de la modalidad de pelea entre los hermanos:


    


    • Hay que diferenciar un simple desafío de una humillación.


    • Hay que diferenciar un exabrupto de un insulto.


    • Hay que diferenciar una maldición de una promesa de venganza.


    • Hay que diferenciar una pelea por demanda de amor de una pelea cargada de odio.


    


    No es lo mismo desquitarse por la actitud disparatada de un hermano que jurarle una futura represalia. En esos casos, el tono de amenaza intrigante dirigida hacia un hermano nos tiene que alarmar y no debemos permitirlo pues se trata de uno de nuestros hijos que resulta amenazado por otro. Y ningún padre permitiría que alguien, cualquiera sea quien lo haga, amenace a un hijo; ni siquiera su propio hermano u otro miembro de la familia.


    Cuando los padres no intervenimos en este tipo de peleas, esas que tienen una carga intrigante y amenazante para el otro; esas que dejan al otro expectante sin saber qué es lo que le deparará el futuro prometido por un hermano, nuestros hijos nos ven como personas arbitrarias y desinteresadas en el daño que unos pueden provocarle a los otros.


    Cuando los hijos perciben desinterés en los padres por un asunto de peleas entre los hermanos surge el rencor en ellos. El rencor de los hijos es algo difícil de destruir, tiene el sabor de algo sin retorno.


    El rencor de un hijo hacia un padre o hacia una madre, que no supo estar a la altura de las circunstancias para impedir que un hermano se aproveche del otro, es algo complejo de diluir.


    El rencor tiene la característica de ser algo vinculado al resentimiento pero con el agregado de otra característica: el aborrecimiento. Este sentimiento genera inquina y deseo de venganza hacia los padres que no pudieron limitar una conducta agresiva, violenta o humillante de uno hacia otro.


    El hijo que queda del lado del rencor comienza a sentir un vacío interno y una orfandad. Se siente menospreciado y todo eso atenta contra su autoestima. En un niño o adolescente, la autoestima es uno de los tesoros que mejor deben resguardar los padres.


    La autoestima lastimada, en un niño o adolescente, puede ser letal. Puede provocar un daño en la conformación de su personalidad que lo acompañe durante muchos años y en algunos casos provoque síntomas más complejos, como pueden ser la depresión y las conductas autolesivas.


    Habíamos señalado que también las peleas entre hermanos pueden representar algún malestar familiar. Esto quiere decir que las peleas sean como la parte más visible de un problema que en realidad tiene que ver con otros aspectos de la vida cotidiana entre todos los miembros de ese grupo. Y decíamos que uno de las cuestiones que más detona peleas entre hermanos es encontrarse con padres arbitrarios.


    Tener padres arbitrarios no es ninguna novedad porque parte del rol parental es arbitrario naturalmente para los hijos. Cuando los hijos ven que no pueden decidir por ellos mismos muchas cuestiones y que en cambio sí las deciden los padres, esto es vivenciado por ellos como una conducta arbitraria.


    Por eso las relaciones entre hermanos se favorecen, sin ninguna duda, cuando las conductas de los adultos son menos arbitrarias a la hora de tomar decisiones para unos y para otros.


    En general, los padres somos arbitrarios porque no tenemos mucho tiempo para pensar o también en muchos casos no tenemos ganas de hacerlo. En otros casos no tenemos vocación de mediadores, entonces pretendemos resolver todo rápido para no distraernos de lo que nos ocupa o interesa más y no prestamos atención a lo que ocurre entre los hijos. Esta actitud fomenta maltrato entre hermanos, no importa la edad.


    Dado que los padres habitualmente cometemos muchas arbitrariedades, por el rol que cumplimos, es necesario tener siempre presente que algunas cuestiones con los hijos pueden aclararse y otras no pero, independientemente de eso, siempre requieren acompañamiento, escucha y paciencia. Nuestros hijos no se van a adaptar a la arbitrariedad pero, con el acompañamiento adecuado, pueden comprenderla y experimentar las condiciones de variabilidad que puede tener.


    La arbitrariedad en los padres fluctúa entre los hijos pero el problema se instala cuando los padres somos arbitrarios sólo con uno de los hijos y al otro lo apañamos. En cambio, si los hijos perciben que la arbitrariedad de los adultos fluctúa entre todos los hermanos, esta percepción atenúa la tensión y la agresividad; incluso genera mejores alianzas entre ellos.


    Mi hijo me pide un hermanito


    Lo más importante de este tema es que modifiques la idea de que la llegada de un hermano es para satisfacer la demanda de tu primer hijo. Es verdad que el primogénito, en algunos casos, pide un hermanito, pero no es un tema para tomar de manera intrascendente o a la ligera. Debemos analizar qué se pretende con esta demanda de un hermano.


    A los hijos, cualquiera sea su edad, hay que informarles la llegada de un nuevo hijo sin hacerles sentir que tienen alguna participación en la decisión ni que es algo para ellos.


    Los padres tienen hijos, o no los tienen, por su propio deseo. Pero hay algo que debe quedar en claro: nunca se trata de objetos, castigos o premios que ofrecen a los hijos que llegan primero.


    Es necesario destacar que la llegada de un hermano es la decisión de dos adultos que, en el mejor de los casos, se aman y la llegada de otros hijos es el resultado de ese amor. Si la llegada de un hermano no está planificada, al decidir continuar con el embarazo se transforma en una decisión (aun sin amor en la pareja). Pero lo que nunca debe ocurrir es hacer partícipe de esa decisión a los hijos.


    El amor de la pareja es lo que permite tomar algunas decisiones, entre ellas la posibilidad de tener uno o más hijos. De este modo podemos imaginar lo que ocurre cuando la llegada de un hijo o de un hermano no es el resultado del amor entre la pareja. Si esto no fue el resultado de una decisión vinculada al amor, posiblemente ese hijo se transforme en una carga. Incluso, extremando el ejemplo, podríamos pensar lo complejo que es convertirse en padres de hijos no deseados por falta de amor o convertirse en padres cuando los adultos no se aman.


    Cuando el primogénito pide un hermano es probable que se deba pensar en otra cuestión; no es habitual que un hijo quiera y solicite ser desplazado de su lugar de «único», pidiendo la llegada de un hermanito.


    El tema con los hijos únicos es si son «hijos únicos» o «únicos hijos». En la vida no da lo mismo ser «único» que ser uno más. A veces es más aliviado ser uno más porque según cómo sean los padres, en algunos casos, ser único puede ser lo peor que le ocurra a un hijo.


    La carga que los padres y las madres depositan en el único hijo que tienen, lo convierte en «hijo único». Esto produce una exigencia y una expectativa que muchas veces los hijos no pueden soportar y se enferman. Mientras tanto, pueden transformarse en tiranos (el equivalente al malcriado) porque es tanta la atención depositada y tanto lo que se espera que resulta insoportable estar en ese lugar.


    Esa tensión pone violento al único hijo. Salir de la posición de hijo es muy difícil para el «único» porque implica dejar a los padres huérfanos de hijo. En cambio, cuando hay más de uno, eso está más compensado.


    Muchas veces la demanda de un hermanito responde a situaciones complejas asociadas al tipo de vínculo que se arma entre los padres y ese hijo «único». Como decía más arriba, no es lo mismo ser «hijo único» que un «único hijo». Y esta categorización repercute en el tipo de vínculo que se establece con el primogénito.


    ¿Qué razones llevarían a un hijo a solicitar dejar de ser único?


    En algunos casos porque la relación con los padres está cargada de un sentimiento de sobreprotección o de abandono afectivo que provoca en el hijo único la sensación de necesitar la compañía de un hermano para compartir esa carga pesada de la sobreprotección o del abandono. Siempre es mejor compartir con otro este tipo de vínculo; sobre todo si ya experimentó lo que significa compartir la vida cotidiana con otros, como puede ser cuando comienza a ir al jardín de infantes. El hermanito significa contar con alguien más en la casa para compensar lo que tiene que soportar solo. Un hermanito, en estos casos, resulta una compañía no sólo para jugar.


    En otros casos, el pedido de un hermanito le garantiza al primogénito la perpetuidad de su madre en ese rol; aún con el costo de perder su lugar de único. Cuando un hijo percibe que su madre, en algún momento, parece comenzar a desear otras cosas que sólo ser madre, comienza una crisis interna de duelo. Esta crisis interna de duelo muchas veces es reemplazada inconscientemente por el deseo de un hermano. ¿Por qué? Porque si su madre permanece como «toda madre» eso garantiza la oportunidad de poder prolongar conductas infantiles y entonces resulta mucho más fácil para el primer hijo retener a su madre en un rol eterno de «toda y pura madre». El problema es para ese adulto que al quedar atrapada en el lugar de «toda madre» su posición social comienza a deserotizarse, a desexualizarse. Ser «toda madre» la despoja de su sexualidad y la aleja de su partenaire sexual (en la mayoría de los casos puede ser el esposo o una nueva pareja si está divorciada). Ser «toda madre» para el hijo mayor es una exigencia que se potencia con la llegada del hermanito. Resulta difícil frenar esa exigencia de ser sólo madre y no mujer porque francamente ella refuerza esa condición maternalizante al tener que volver a amamantar a un bebé y desplegar todos los cuidados primarios, con el nuevo integrante. Podría decir, a esta altura, que la llegada de un hermanito no sólo le permite anclar a su madre en el rol sino que eso va a hacer que se aleje del hombre que la acompaña y que es una verdadera competencia para el primogénito que ya no sabe qué hacer para llamar la atención de su madre y desplazar al padre. La demanda de un hermanito, en estos casos, suele ser una muy buena emboscada para el adulto/madre/mujer desprevenido.


    La llegada de un hermano permite que el primogénito logre hacer procesos de regresión sin ser cuestionado por los padres. ¿Qué quiere decir esto? Que el hijo mayor puede volver atrás ciertos procesos desarrollados que le permitieron determinados logros vinculados a su madurez afectiva y que nadie lo cuestione por eso. Sus retrocesos son tomados como normales o por celos y entonces nadie lo regaña. La identificación con el hermanito recién nacido, a veces, permite que se naturalicen ciertas retrocesos en el hijo mayor: volver a hacerse pis o caca, querer la mamadera o el vasito de pico, dormir con los padres o solicitar su presencia en el dormitorio cuando ya lo había superado, observar los pechos de la madre o pretender tomar o tocárselos, pedir que se lo alce como al bebé, exigir que se le dé la comida en la boca, solicitar que se lo vista y se lo bañe (sobre todo en hijos que ya estaban haciendo un proceso de autonomía sobre acciones de la vida diaria en cuanto a higiene y alimentación).


    También es habitual escuchar que un hijo pida un hermanito cuando descubre que se está desarrollando un proceso de conflicto o crisis en la pareja. Muchas veces los hijos tienen la fantasía de que su sola existencia es suficiente para garantizar el amor entre los padres. Sin que nadie les aclare nada, es habitual que los hijos crean que su llegada al mundo es producto del amor. Esta creencia alimenta la autoestima y su valoración como persona. Por esa razón es tan importante que los hijos sientan su existencia como el resultado del amor entre los padres, porque los fortalece. En algunas ocasiones me encuentro con parejas de padres en proceso de separación y suelo decirles que le aclaren a los hijos que la separación nada tiene que ver con ellos y que cuando se los concibió fue por amor. Cuando perciben que su sola existencia ya no es suficiente para sostener juntos a sus padres, suele aparecer la fantasía de un hermanito. El razonamiento inconsciente sería: si su propia llegada al mundo mantuvo a los padres unidos en el amor, es por lógica que la llegada de otro hijo permita reproducir esa escena inicial. Los hijos no saben, ni imaginan que no es la llegada de un hijo lo que produce el amor entre los padres sino todo lo contrario. Por ese motivo cuando una pareja fuerza la llegada de un hijo o de un hermano para sostener a la pareja o retener al otro que se quiere ir, eso no resulta. El vínculo finalmente se rompe, luego de la llegada del hermanito, con la carga de las nuevas responsabilidades que ello implica para ambos adultos. En el primogénito prevalece un sentimiento de desasosiego porque finalmente el hermanito no pudo lograr tampoco aquello que motivó su llegada. Esa nueva presencia desplaza su lugar de «único» y la madre, presa de una gran angustia por la ruptura del vínculo conyugal, debe hacerse cargo de una segunda maternidad en medio de un proceso de divorcio. Esta escena resulta para el primogénito catastrófica por lo que suelen desarrollarse intensos procesos de ansiedad que complican la escena familiar aún más. Estos procesos de ansiedad pueden llegar a vivenciarse como estallidos de celos. Los padres, en su torpeza para comprender lo que pasa, suelen decir: «Está muy celoso con la llegada del hermanito». Debemos comprender que, en realidad, los celos son «la punta del iceberg»; simplemente se trata de una manifestación sintomática. Lo que en realidad está en juego para un primer hijo es que el hermano no ponga en peligro el amor de los padres. Si los hijos no sienten que eso es lo que está en juego o en peligro, los celos son pasajeros e intrascendentes. En algunos casos se exacerban porque son los mismos padres que exageran conductas compensatorias y los hijos comienzan a dudar. Exageran una conducta de cuidado o protección o permanentemente aclaran que siguen queriendo al primer hijo como siempre. Este tipo de conducta, en realidad, lo que genera en los hijos es mayor incertidumbre. Los padres y las madres deben comportarse con naturalidad y no dramatizar conductas compensatorias para evitar que el primogénito se sienta mal ante la llegada del hermano. Debemos recordar y recordarles a nuestros hijos que si la crisis de la pareja coincide con la llegada de un hermano eso no los involucra a ellos. Se trató de un proyecto vinculado con el amor de la pareja que no resultó entre ellos pero que eso no los afecta ni a él ni a su hermanito. Es importante que los hijos confirmen que el amor de los padres (juntos o en conflicto) no se agota con el primer hijo. Se puede explicar que se tiene tanto amor como para tener todos los hijos que se quiera tener y que a cada uno le corresponderá una gran cuota de amor. Esa cantidad de amor no será en desmedro de la cantidad de amor que reciba el hermano. Y también hay que aclarar que aunque no hubiera otro hermano la cantidad de amor por el primogénito sería la misma. Finalmente, que la disolución del vínculo conyugal tampoco afecta el amor por los hijos porque el rol de padres no se pierde por el divorcio o la separación.


    Me parece que hago muchas diferencias entre mis hijos


    A los hijos se los quiere a todos de modo diferente porque cada uno representa para los padres algo distinto. Los hijos llegan en momentos particulares de la pareja y momentos singulares de cada uno.


    No es necesario estar haciendo maniobras extrañas para que los hijos no sientan diferencias en el trato o en el lugar que tienen para los padres. Es sano que los hijos experimenten una cantidad de sentimientos diversos con cada uno de los padres porque eso también los singulariza a ellos.


    Es habitual que los hijos tomen algún rasgo del padre o de la madre y que eso sea lo que los identifique ante el mundo. De allí que surja la incógnita de cómo puede ser que sean tan distintos si fueron criados por los mismos padres. La diferencia no se instala por la acción de los padres. Son los hijos que, según el lugar que sienten tener en la constelación familiar, tomarán determinados rasgos y eso definirá su conducta y su manera de ser en el mundo.


    Incluso cuando los padres sienten diferencias en el vínculo con los hijos cuando se trata de nenas o varones. En la consulta suelen plantear: «Lo que pasa es que es una nena y no sé qué hacer con ella, prefiero al varón».


    Lo que define la relación con los hijos no es el género sino el lugar subjetivo que cada uno ocupe en la constelación familiar. Incluso algunos hijos están ubicados en una posición contraria a su género. Por ejemplo, hijos varones feminizados por una madre omnipotente y avasalladora en combinatoria con un padre impotentizado o en posición de hijo de la esposa. Y con la misma constelación puede ocurrir que una hija esté en una posición masculina dado que en esa familia son las mujeres las que tienen el poderío y no los varones. Esto no quiere decir que puedan o no ser homosexuales. Se trata de posiciones ante la vida que son aprendidas en la crianza independientemente del género.


    A veces las diferencias se hacen entre el primogénito ante la llegada de un hermano, la frase típica es: «Desde que nació el hermano está insoportable».


    En algunos casos la llegada de un hermano potencia la culpa de los padres y esto hace que se les permita, a los primogénitos, más cosas que si no hubiera un hermano.


    No debemos dejar de tener en cuenta que la puesta de límites depende de la confianza que los padres tengan en su propia autoridad de adultos, no en la cantidad de hijos. Y este asunto debe estar bien lejos de la culpa por haber desplazado al hijo con un hermano. Con culpa no se puede ejercer la autoridad ni el rol parental.


    ¿Y en este caso qué sería poner un límite? Poner un límite tendrá que ver con una acción de freno a un impulso que nuestro hijo pretende para satisfacer inmediatamente un anhelo. En este caso se le juega a él el anhelo de perpetuarse en el lugar de un «hijo único», en el sentido de un hijo como emperador. Y lo que es bastante conveniente es que los hijos comprendan muy pronto que esa satisfacción no la pueden lograr. Deben aprender pronto que no son «hijos únicos» incluso si en la vida les toco ser «únicos hijos»


    Otra diferencia que se hace entre los hijos, sobre la que suelen consultar los padres tiene que ver con la atención que se les da según la cantidad de hijos que se tenga. Escucho decir: «Es el tercero, ya no le presto tanta atención».


    No se trata de no prestarles atención. Lo que ocurre es que los temores que genera el primogénito ya están salvados. Los padres han transitado por diversas experiencias que les demuestran concretamente que no tienen que estar pendientes.


    Los padres de segundos hijos aprenden pronto que muchas cosas que creían imposibles de soportar las ejercitan sin preocupación con el segundo o el tercero, entonces ese hijo crece más relajado porque sus padres están menos ansiosos.


    En general, los segundos y terceros duermen más tranquilos porque los padres no están pendientes si morirán durante la noche ahogados entre las sábanitas.


    El primogénito alarma si llora pero preocupa si no llora también. En cambio, al segundo o al tercero se lo deja llorar porque ya se sabe que nada le va a pasar y ese hijo aprende a soportar la frustración porque el mundo se le presenta con esas variables ya impuestas.


    La frustración es una experiencia sumamente positiva para los hijos. En la actualidad los padres temen frustrar a los hijos porque piensan que puede resultar traumático. Y no terminan de advertir que lo traumático será no aprender a soportar la frustración. Los hijos que no soportan la frustración se transforman en personas intolerantes y luego en tiranos.


    La experiencia de la frustración debe llegar tempranamente a la vida de nuestros hijos para que rápidamente incorporen la capacidad de tolerancia, la capacidad de espera, la capacidad de pérdida y la capacidad de reflexionar sobre lo que no se puede o no está permitido.


    Si los hijos incorporan la capacidad de reflexionar sobre lo que no se puede o no está permitido desarrollarán una conciencia moral que les permitirá diferenciar lo bueno de lo malo, lo permitido de lo prohibido, lo público de lo privado. Al mismo tiempo, se generará en el interior de su mente una estructura fundamental para la convivencia: el sentimiento de culpabilidad, que permite frenar los impulsos de transgresión y frena la posibilidad de cometer un hecho grave o delictivo.


    Estas estructuras, la conciencia moral y el sentimiento de culpabilidad, que surgen a partir de frustrar a los hijos mediante prohibiciones o regulaciones de sus conductas, mejoran la calidad de convivencia entre hermanos.


    Esa convivencia es más natural para los segundos o terceros porque el mundo ya se les presenta con hermanos y con la necesidad de esperar su turno; cuestión que el primogénito nunca experimenta hasta la llegada de los hermanos.


    También suele aparecer el relato de que se hace diferencia con el mayor que pretende cumplir una función para la que no se lo habilita. Este planteo aparece a través de la siguiente frase: «No sé cómo frenar al mayor, se piensa que es el padre».


    No hay que permitir que ninguno de los hermanos asuman roles de crianza porque esto atenta contra la autoridad de los adultos y acrecienta el malestar entre ellos.


    El rol de crianza desarrollado por los niños suele tener el sesgo de una tiranía, por lo tanto se genera una batalla campal entre hermanos cuando uno de ellos pretende ejercer la autoridad parental.


    Las diferencias que uno puede llegar a establecer con los hijos se salva logrando buenos modelos vinculares. Me refiero a estimular diversos canales de comunicación entre padres e hijos para lograr un conocimiento cabal de la personalidad de los hijos.


    Conocer detalles sobre la vida de cada uno de nuestros hijos nos permite establecer diferencias más lógicas y menos arbitrarias. Del mismo modo nos habilita a diseñar diversas estrategias para que el encuentro con cada uno sea más certero y más sincero. De esta forma podemos dar o no dar lo que cada uno necesita realmente, más allá de las demandas.


    Tomarse un tiempo con cada uno, incluirlos en la agenda de los padres, permite establecer una relación diferenciada entre los hermanos y esto ellos lo valoran mucho. Este espacio y ese tiempo dedicado a la comunicación sincera con cada uno se transforma en la garantía de que cuentan con un lugar diferenciado. Entonces no tienen que estar a los codazos para hacerse de un lugar en la familia.


    Ese espacio con cada uno permite a los hijos sentir confianza en el amor de los padres y disminuye el sentimiento de arbitrariedad; aun con hijos mellizos o gemelos.


    El tema de los mellizos suele también generar la sensación de un gran esfuerzo para tomar a cada uno con su singularidad. Muchos padres suelen decir: «A los melli, los crío como si fueran uno solo».


    La creencia de que no se podrá diferenciarlos es en realidad un mito cultural. No hay ningún estudio científico que lo demuestre. Son aprendizajes sociales que se transmiten de una generación a otra.


    La individuación se logra con todos los hijos si los padres se toman el tiempo para conocerlos. Lo mismo pasa con los mellizos. Si le los cría en serie porque son mellizos, se anula la singularidad de cada uno. Pero lo mismo puede ocurrir con hijos no mellizos que por una cuestión de comodidad son criados en serie. Este tipo de crianza atenta contra la construcción de una personalidad definida. La crianza en serie produce una baja de la autoestima y procesos melancolizantes que, en muchos casos, tienen difícil resolución.


    Los hermanos sean unidos


    No quería cerrar este capítulo sin mencionar qué me inspiró a hablar de los hermanos. Quiero contarles que, además de la consulta de muchos padres preocupados viendo cómo sus hijos se pelean y maltratan entre ellos, me siguen conmoviendo unos versos populares que aprendí siendo muy chico pero que recién cuando tuve mis propios hijos comprendí. Dice el Martín Fierro, de José Hernández: «Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Tengan unión verdadera en cualquier tiempo que sea porque si entre ellos pelean los devoran los de afuera».


    Si como padres no los preservamos de los impulsos que los inspiran para pelearse entre ellos, dejaremos en manos de otros la resolución de un conflicto que, necesariamente, debemos comprender hace a la esencia familiar.

  



  

    Capítulo 5


    Ser buenos hijos a pesar de los padres


  





    Los padres negadores


    —Adelante, pasen por aquí. Bienvenidos.


    Una pareja de padres ingresa al consultorio. Ella tiene cara de afligida. Mientras el hombre, como en cámara lenta, se saca la campera y la coloca en el respaldo de la silla, luego de observar el lugar y advertir que no hay un perchero u otro sitio dónde dejarla, ella ya se ha sentado.


    La mujer acerca más la silla, estira las piernas por debajo del escritorio y golpea mis pies, se disculpa y con los brazos apoyados sobre el escritorio me mira ansiosa y expectante para comenzar a hablar. Decir «hablar» es casi una ironía porque durante toda la entrevista se dirige a mí casi a los gritos y con una verborragia imparable.


    Sin esperar ninguna señal de mi parte comienza.


    —Hace años que andamos con este asunto de mi hijo. Lo venimos a ver a usted porque ya no sabemos qué hacer. —Y sin que yo pregunte nada, la mujer continúa: —Hace cuatro años que andamos con este asunto y nadie sabe qué decirnos. Ya pasó por psicólogos, psicopedagogos, un psiquiatra infanto-juvenil, una neuropsicóloga hasta que finalmente dimos con una fonoaudióloga que lo sigue.


    Observo al marido, parece distraído. Intento hacer una primera pregunta, pero la mujer no parece escuchar y el hombre comienza a mirar para otro lado; como si esa fuera una escena a la que ya está acostumbrado.


    A poco de comenzar la entrevista advierto que está claro que esta mujer no está dispuesta a escuchar a nadie. Superponiéndome a su relato, que no cesa, le pregunto cuántos años tiene el hijo.


    Sin escucharme repite, como ensordecida, que su hijo está sufriendo y que ella tiene que poder hacer algo para solucionarle la vida a esa pobre criatura. Agrega:


    —Lo cargan en el colegio, en catecismo, en la escuelita de fútbol, a la que va dos veces por semana y ahora —mira al marido que parece distraído con uno de los cuadros del consultorio—, ¿viste, gordo?, ahora también lo cargan en guitarra.


    El hombre la mira, frunciendo el ceño tratando de adivinar a qué se refiere pero sin mucho esfuerzo porque rápidamente ella sigue hablando y él comienza a jugar con unos lápices que hay sobre el escritorio.


    Antes que la mujer continúe con su catarata la interrumpo elevando un poco más el tono de mi voz.


    —¿Cuántos años tiene su hijo?


    La mujer se sobresalta y coloca una mano un poco más abajo de su cuello y me mira. Se calla. Traga, respira y retoma la palabra.


    —Ah, sí, perdón, mi hijo tiene ocho años.


    Me apuro a preguntar por el «asunto» del hijo antes que se precipite otra vez a hablar y no pueda interrumpirla.


    El marido ya ha dejado los lápices, entonces aprovecho para guardarlos; no quiero que se distraiga. Parece un hombre con una atención muy lábil y cualquier estímulo lo atrapa. El hombre mira el escritorio como buscando algo, se lo ve ansioso. Entonces comienza a juntar la miguitas de goma de borrar que quedaron en el escritorio y que yo no alcancé a limpiar cuando salió el pacientito anterior que se la pasó borrando todo lo que dibujaba. Esto no me gusta (y borraba), esto no me gusta (y borraba) así hasta que gastó media goma y utilizó casi una resma completa de papel A4.


    El hombre seguía juntando miguitas de goma de borrar y yo trataba de adivinar qué era «el asunto» del hijo.


    Finalmente la mujer, que no paraba de contar diversas anécdotas de la sufriente vida escolar que padecía su hijo de ocho años dice:


    —La fonoaudióloga nos dijo que el tema del nene es emocional… tiene un bloqueo emocional.


    Respiro hondo, me acomodo en mi sillón y le pregunto:


    —Señora, puede usted decirme por favor, qué es lo que le pasa a su hijo concretamente.


    Mientras tanto intento que el señor deje de levantar la miguitas de goma con la punta de los dedos. Sólo le falta comérselas como si fueran migas de pan. Mientras paso la mano sobre el vidrio del escritorio para limpiar le pido disculpas explicándole que quedaron de los dibujos de un niño. Entonces deja de juntar las migas. Me mira por unos segundos con complacencia y una sonrisa ingenua, de fondo la mujer sigue hablando sin parar ni advertir que ya no la escuchamos ninguno de los dos.


    El hombre baja los brazos para depositarlos sobre sus piernas. Pero enseguida con la punta de los dedos comienza a sacar la tierra imperceptible que se deposita sobre la tulipa de la lámpara del escritorio. La lámpara tiembla por la presión de su mano y ya imagino la lámpara de bronce con tulipa de cristal holandés, herencia de mi abuela, estrellada en el suelo. Sutilmente corro unos centímetros la lámpara y el hombre se sobresalta. Vuelve a bajar los brazos. Sus ojos recorren con avidez el lugar para ver cuál será su próximo objeto «contrafóbico» para tocar. Busca algo para tocar cual ansiolítico de emergencia.


    Ella me mira y con una media sonrisa agrega:


    —Le dije, doctor, le dije.


    Pienso. ¿Le dije? ¿Le dije qué cosa? ¿Le dije a quién? ¿En qué momento? ¿De qué habla? Si esto no se termina en poco tiempo creo que voy a ser yo quién rompa la lámpara de bronce con tulipa de cristal holandés, herencia de mi abuela, pero no contra el piso sino sobre las cabezas de estos dos sujetos.


    Trato de recomponerme, respiro hondo como si fuera una técnica de relajación, miro el cuadro de Freud que tengo colgado a los pies del diván y apelo a imaginar la santa paciencia del maestro.


    Luego de un suspiro profundo le pregunto a qué se refiere. Pero como la mujer no me escucha sigue hablando. Y, en cuanto menciona que su hijo tiene problemas para hablar, «habla mal» dice en un momento, pregunto qué quiere decir «hablar mal».


    —Mi hijo sesea. La fonoaudióloga dice que ya evaluó todo y que no hay ninguna razón para que el nene sesee. Yo le traje un papelito, de la doctora que le hace los ejercicios, y que dice que el nene no tiene nada pero sigue hablando mal.


    Leo el papelito, que en realidad es una receta con el pedido de interconsulta de la profesional que da como diagnóstico: dislalia funcional.


    —¡Ah, dislalia funcional! —lo digo en voz alta como para que ambos escuchen—. ¿Y la fonoaudióloga —indago— les explicó qué quiere decir este diagnóstico?


    Ninguno de los dos me contesta porque la mujer sigue explicando que su hijo sesea y que lo cargan y que sufre y que ella está desesperada porque su hijo sufre por sesear.


    El señor finalmente encuentra su nuevo entretenimiento arrugando las puntas de unas hojas que hay a un costado del escritorio. Enrolla las puntas, desenrolla las puntas. Las enrolla y las desenrolla. Son dibujos, apuntes y otros papeles que rápidamente corro hacia mí para sacarlos de su alcance.


    Mientras tanto la mujer sigue poniendo ejemplos de situaciones escolares que acosan a su hijo.


    Decidido, levanto mi mano cual alumno pidiendo la palabra. La mujer se sobresalta y agacha la cabeza como si en realidad yo le fuera a pegar. Les juro que le hubiera dado un mamporro pero me abstuve; mi única intención era que se diera por enterada de que yo quería decir algo.


    —Ah, sí, perdón, doctor, dígame, dígame. —Mientras dice esto se sonríe, mira al marido y dice: —¡Qué simpático es usted, doctor!


    Aprovecho el segundo de silencio para preguntarles si ellos tienen idea de por qué el hijo sesea, ya que la fonoaudióloga dice que no tiene ninguna razón orgánica ni anatómica. Trato de aclararles lo que significa una dislalia funcional a lo que ellos llaman un bloqueo emocional; que ahora entiendo debe haber sido lo que dijo la colega dada la imposibilidad de explicarles nada a estos dos sujetos. Mejor, con esta gente, decir «un bloqueo emocional» que explicar técnicamente lo que implica una dislalia funcional.


    Ella sigue como disco rayado (o CD rayado para no quedar como un jovato) diciendo que no sabe, que no sabe, que no sabe.


    Miro al hombre que alternativamente observa a su mujer, desconcertado y me mira a mí esperando una respuesta. Le pregunto entonces a él:


    —¿Y usted, señor, qué piensa, por qué su hijo sesea?


    Se hace un silencio, la mujer me mira, luego observa a su marido en silencio.


    Entonces el hombre contesta:


    —Yo no zé por qué mi hijo zezea, ze lo juro lizenziado.


    La mujer, mientras se tapa la boca con una mano, lo mira espantada como si nunca en su vida hubiera oído hablar a su marido.


    Es evidente que este hijo ha decidido parecerse a su padre, tomando un rasgo de él, antes de caer en las garras de la verborragia materna.


    Los padres que ocultan


    Sara y Mauricio concurren a la primera consulta relatando que los llamaron de la escuela de sus hijas para advertirlos sobre un tema muy delicado. La menor de ellas había subido una serie de fotos a su cuenta de facebook y unos compañeros del colegio se encargaron de difundirlas en otras redes sociales; incluso en el sitio web de la escuela que tiene un campus virtual al que los chicos pueden acceder para subir o bajar contenidos.


    Esta serie de fotografías mostraban a esta hija, que aún no había cumplido los trece años, en ropa interior y en poses obscenas. La ropa interior era evidentemente de un adulto y resultaba imposible advertir el contexto en el que las había realizado, pues eran de una resolución muy baja y de mala calidad.


    En la web, las fotos aparecían etiquetadas con frases aún más obscenas que las posiciones que mostraba la niña. Un grupo de compañeros, que en la escuela aún no pueden determinar, imprimieron las fotos y empapelaron el baño de varones del colegio. Con un aerosol reprodujeron las mismas frases obscenas que se podían leer en facebook.


    La directora de estudios del colegio fue quien se encargó de mostrarles, a Sara y a Mauricio, las fotos que estaban en las redes sociales; pues del sitio del colegio ya las habían borrado y en el baño de varones quedaban sólo restos de pintura.


    —Le juro que no lo podíamos creer —se apuró a decir Sara, antes de que yo preguntara nada.


    —Son cosas de chicos —agregó el padre.


    La mujer se tapó la cara para contener furia o llanto, no llegué a advertir porque rápidamente mi mirada se concentró en aquel hombre que manifestaba semejante barbaridad.


    Yo repetí en voz alta y con tono interrogante:


    —¿A qué parte de esta historia se refiere usted con «son cosas de chicos»?


    El hombre molesto, incómodo por mi cuestionamiento y por mi tono, dejó de mirarme mientras me contestaba. Me respondía mirando a su mujer; que seguía oculta detrás de sus manos.


    —Me parece que en la escuela están haciendo un mundo por una pavada, todos los chicos suben fotos a facebook, se cargan y esas cosas —sentenció con una seguridad que parecía destinada a convencer a su mujer—. Si ya lo hablamos, Sara, ¿por qué tenés esa actitud dramática otra vez?


    Advirtiendo que Mauricio no iba a contestar mi pregunta respecto a qué cuestiones nombraba como «son cosas de chicos», me quedé en silencio y aguardé más información o algún otro detalle que me permitiera volver a intervenir.


    Sara sacó un pañuelo de la cartera, parecía uno de papel pero muy desgastado y arrugado; apenas tenía un lugar sano para secarse las lágrimas. No le contestó a su marido, pero advertí que con un leve movimiento de su cabeza decía: no. Como ese movimiento se repitió un par de veces más le pregunté:


    —¿Usted está diciendo que no? ¿A qué cuestión se refiere con ese gesto de decir que no, Sara?


    —No, licenciado —se sobresaltó ella—, yo no dije nada —y volvió a enmudecer.


    —Lo que nosotros queremos —interrumpió el marido que seguía sin mirarme— es que vea a la nena porque en la escuela dicen que esto no puede ser. Parece que no conocen a los pibes de ahora.


    Esta vez, Sara no se tapó la cara pero cerró los ojos. Mauricio, que no dejaba de mirarla, apoyó la mano sobre la pierna de su mujer mientras le preguntaba si se sentía bien. Sara asintió con la cabeza e intentó recomponerse.


    —Sí, licenciado, con mi marido queremos que vea a la nena para ver qué le pasa así en el colegio se tranquilizan porque dicen que tienen que tomar una medida disciplinaria pero antes quieren un informe de un psicólogo.


    —¿Un informe de un psicólogo? —pregunté intentando sonar desconcertado—. ¿Un informe sobre qué, con qué motivo, qué quieren que evalúe?


    Ambos se miraron, pero fue él quien se apuró a contestar.


    —Esto mismo que le dijo mi mujer, me parece que no le queda claro. Quiero que en la escuela no la molesten más con tantas pavadas. Mi mujer y yo estamos muy ocupados como para estar en todas estas tonterías de chicos. La verdad es que las maestras están cada día peor.


    —«Que no la molesten más» —le subrayé a él—. ¿Molestar a quién, a Sara o a su hija?


    —Que no molesten más a mi mujer con tantas pavadas. Lo de la nena son cosas de chicos. Si yo me voy a hacer problema por todo —volvió a poner la mano en la pierna de Sara— entonces por el mensajito de texto, que le descubriste a la nena el otro día, la tendría que matar.


    —¿Qué mensajito de texto? —dije con tono ingenuo.


    Le pedí disculpas por interrumpirlo y advertí cómo dilataba las fosas nasales y se acomodaba en la silla; respiró hondo y esbozó una media sonrisa, casi desafiante. Era absolutamente evidente lo incómodo que se sentía por la pregunta. Mi mirada lo perturbaba al punto de no poder mirarme, mientras evadía la respuesta.


    —¿Qué mensajito? —repetí.


    En medio del silencio algo me llamó mucho la atención. Sara lo observaba más calmada, ya no lloraba. Desplazó un poco la silla hacia atrás de tal modo que la mano de Mauricio no la alcanzara. El gesto de la mujer era de victoria. Me dio la sensación de que yo había preguntado algo, sin saber casi nada, que a él lo comprometía y ella lo estaba celebrando.


    Me vino a la mente una frase: «El pez muere por la boca». Y yo aprendí en mi práctica clínica a darle mucho valor a los pensamientos y sensaciones que se me imponen mientras entrevisto pacientes. Aprendí a darle mucho valor a esos pensamientos y sensaciones porque siempre me guían a un camino de verdades ocultas. Me abstengo de emitir opinión hasta no estar absolutamente seguro a qué responde ese pensamiento o sensación que se me impone en un momento y entonces, luego en la misma sesión o en otra, sí intervengo.


    Mauricio, en su actitud impune, había dicho algo inconveniente. Sin saber exactamente qué grado de responsabilidad tenía en lo que había enunciado yo no dudaba de que algo de lo dicho lo comprometía. Algo que no tendría que haber expresado pero ya estaba sentenciado. Había puesto a rodar una serie infinita de cuestionamientos que yo no le evitaría, a partir del gesto de Sara.


    Entonces volví a preguntar:


    —¿Qué mensajito?


    Luego de un largo suspiro, Mauricio comenzó a decir que no venía al caso, que se trataba de otra pavada de las tantas que hacen sus hijas. Que no era una información relevante. Trató de convencerme para que no perdiéramos tiempo con asuntos menores, que no venían a la cuestión por la cual estaban allí. Demostró en pocos segundos que había hecho mención a un asunto que francamente no le convenía hacer, al menos en esa situación de la consulta. Dio rodeos y más rodeos hasta que Sara interrumpió y dijo:


    —La nena le mandó, a su hermana mayor, un mensajito de texto diciéndole que tuviera cuidado al salir de un boliche porque el padre se había dado cuenta de que le había mentido y que la estaba yendo a buscar. Mi hija mayor dijo que se iba a la casa de una amiga y en realidad se estaba yendo a bailar con el novio.


    —Con un imbécil —aclaró Mauricio—, y esto no tiene nada que ver con lo que tenemos que resolver por tu otra nenita —el tono ya era agresivo y amenazante.


    Pensé: si este hombre es capaz de hablarle así, ante mí, no quiero imaginar de lo que puede ser capaz de decir o hacer a solas.


    Alenté a Sara para que continuara.


    —¿Y qué decía específicamente el mensajito de texto?


    Ahora sí, Mauricio me miró y me fulminó.


    —Cuidate, gorda, el hijo de puta te fue a buscar.


    El clima de la sesión se torno complejo. El consultorio parecía un campo de batalla. Pero un campo de batalla en el que todo terminó y lo único que queda es el olor a pólvora y un campo minado que nos obliga a calcular cada paso para no morir en el siguiente. Por esa razón pregunté:


    —¿Qué es lo que genera que una hija se refiera a su propio padre nombrándolo como un «hijo de puta»?


    Entonces Mauricio, abiertamente agresivo y harto de la emboscada se paró y levantando los brazos bramó:


    —¿Y qué carajo tiene eso que ver con la putita de tu hija que se pone en bolas y se hace sacar fotos para calentar a los amiguitos?


    —Ah, bueno —dije yo—, ya me contestó, entonces, mi pregunta. Ahora entiendo por qué su hijas se refiere a usted en esos términos. Si usted es capaz de hablar así, de una de ellas, delante de su mujer y de un extraño imagino lo que su hija menor debe sentir cuando es testigo de su furia y su maltrato. Le voy a pedir que se siente y se tranquilice; si no, terminamos en este preciso momento la entrevista.


    —Por mi parte no tengo más nada que decir —le dijo a su mujer.


    Sara estaba perpleja. Su cara expresaba el mayor de los terrores. Como si hubiera visto al mismo diablo, pero Mauricio se sentó.


    Muchos de estos personajes suelen mostrarse con altos niveles de agresividad como si fueran todopoderosos, pero en realidad la tiranía y el autoritarismo que detentan no son más que máscaras de su propia impotencia. En algunos casos, el límite funciona y en algunos otros no. La intervención profesional siempre es una apuesta que está más dirigida a la víctima de la violencia que al victimario. Me interesaba mucho más que fuera Sara la que me escuchara hablar así, que su marido.


    Yo no necesitaba escuchar más, me quedaba claro de qué se trataba todo lo relatado. Los despedí diciéndoles que evaluaría a la nena, si eso era lo que ellos necesitaban.


    La niña concurrió pero no hizo más que llorar y llorar, sin contarme absolutamente nada durante las dos entrevistas que se pudieron acordar, a las siguientes ya no quiso venir.


    Luego cité a la madre a solas para confirmar lo que era una evidencia. Maltrato, insultos, abuso psicológico y una despiadada y constante humillación hacia Sara completaron el cuadro.


    Esta niña se inmoló por una causa. Se sacrificó para denunciar algo que pasaba en su casa. Pero este acto tuvo para ella un costo social terrible. Implicó la pérdida del respeto social de sus amigos y amigas. También implicó colocarse en una posición degradada extrema que por ingresar a las redes sociales iba a costar mucho desandar. Y, por supuesto, precipitó la «expulsión» del colegio que se resolvió con un pase a otro establecimiento. Lo que no se pudo salvar fue la integridad social y el honor de esta niña que habían sido devastados por un error.


    Como en esta familia nadie se animaba a denunciar la violencia cotidiana que desplegaba Mauricio, el único recurso para denunciar lo que ella, su hermana mayor y su madre vivían la llevó a exponerse al límite de lo que socialmente puede tolerar una escuela.


    Lo peor para la organización escolar no fueron las fotos obscenas sino que hayan aparecido en el sitio web del colegio y empapelando el baño de varones. La directora de estudios les comentó a Sara y a Mauricio, en la entrevista a la que los citó, que a ella le llamaba la atención cómo se comportaba su hija en el colegio con los varones. Parecía una adolescente más grande y que tenía actitudes «voluptuosas, vehementes y sensuales». Pero, lo que más molestó a las autoridades, según lo relatado, fue que los chicos utilizaran el campus del colegio para subir las fotos; eso sí era intolerable.


    Sus mejores amigas le habían conseguido la ropa interior y estuvieron con ella, en su casa, preparándola para la sesión de fotos. Estas mismas amigas, a la hora de tener que decirle a la directora de estudios quiénes habían estado involucradas, se replegaron en un profundo mutismo; equiparable sólo al pavor que sintieron al imaginar lo que se podía desplegar como castigo sobre ellas. Entonces optaron por dejarla sola.


    Un oscuro secreto familiar


    Sebastián tenía 15 años cuando su madre pidió la consulta. Le resultaba extraño que yo quisiera verla a ella o al padre antes de conocer al muchacho. Telefónicamente le manifesté que se trataba de un menor de edad y que dependía de sus padres afectiva y materialmente. Esta condición, le expliqué, exige que ningún profesional pueda recibir a un paciente menor de edad sin la autorización y el acompañamiento de sus padres. También le explicité que cualquier indicación que yo pudiera sugerir durante el tratamiento tenía que tener un apoyo de los padres para poder sostenerla. Y para eso era necesario entablar algún tipo de vínculo entre los padres y el terapeuta del hijo. Le aclaré que seguramente esas entrevistas con ella o con el padre iban a ser más o menos regulares o esporádicas de acuerdo a la problemática que ellos plantearan.


    Luego de una entrevista rutinaria, que no aportó demasiados datos sobre la vida de su hijo, me quedó en claro que la consulta era una demanda de Sebastián y no de su madre. Según ella, a su hijo no le pasaba nada pero como insistía desde hacía tanto tiempo en poder hablar con un psicólogo accedió. Por supuesto que ella le había sugerido que conversara con el cura de la escuela porque iba a ser más productivo. El padre no se presentó a esa primera entrevista porque decía no «creer» en los psicólogos (como si se tratara de una fe o una religión).


    Según el relato de la madre se trataba de una familia común, sin problemas ni hechos traumáticos que pudieran modificar la vida cotidiana. Ella era un ama de casa que atendía junto a su marido un kiosco de golosinas heredado de la madre, que actualmente padecía una demencia del tipo Alzheimer y que convivía con ellos desde hacía varios años. Este dato me llamó la atención porque lo había precedido de un comentario que era contradictorio. Había dicho que era una familia sin hechos traumáticos que modificaran la vida cotidiana. Pero cuando se lo señalé no se dio por aludida y siguió hablando de otras cuestiones banales.


    Decidido a no insistir en recabar más información, hasta conocer a Sebastián y advirtiendo el malestar de la mujer, la despedí anticipándole la posibilidad de volver a tener un encuentro. Le dije que luego de algunas entrevistas con el hijo volveríamos a vernos y que, en esa ocasión, sería muy importante que pudiera concurrir con el padre del muchacho.


    Sebastián era un adolescente muy alto y desgarbado, con un aspecto muy desprolijo y sucio. Resultaba compleja su presencia en el consultorio porque inundaba todo el recinto de un olor agrio que resultaba de una mezcla de sudor de varios días y tabaco. Su pelo estaba completamente engrasado y la misma grasitud descendía por el rostro.


    Era muy llamativo que un joven que no pertenecía a un mundo marginal ni estaba en situación de calle pudiera mantener un estado de desidia, deterioro y suciedad tan evidente para él y su entorno. La primera pregunta que me hice al verlo fue: ¿pero no hay nadie que se haya dado cuenta del estado y aspecto de este joven? Este primer interrogante sería casi un diagnóstico porque efectivamente se comprobaría con el transcurrir del tratamiento que efectivamente no había nadie que lo mirara y que le devolviera amorosamente una sugerencia de cuidado.


    Me llamó la atención que no se inclinó para darme un beso sino que estiró el brazo para darme la mano. Esta conducta no es nada usual en los jóvenes y los niños porque lo natural es que den un beso. Así aparecía otro elemento, posiblemente una conducta fóbica de evitación. ¿Qué era lo que quería evitar?


    Su mano flácida estaba completamente húmeda, al punto que parecía mojada. Más adelante supe que padecía una incómoda hiperhidrosis palmar desde hacía mucho tiempo; por lo menos desde que se desarrolló en la pubertad.


    Una de sus primeras reflexiones fue en torno a que desde hacía mucho tiempo quería ver a un psicólogo porque la vida con sus padres le resultaba muy difícil.


    —Mi madre se ocupa de mi abuela que tiene demencia desde hace como diez años. No quiere internarla en un geriátrico, entonces vive con nosotros. Es terrible. Y mi padre atiende un kiosco de golosinas que está abierto veinticuatro horas. Casi no lo veo porque o se va a atender el negocio o se va a las dos o tres de la mañana para hacer las compras mayoristas en el Mercado Central, regresa alrededor de las dos o tres de la tarde y como yo estoy en el colegio no lo veo. Después va mi madre a reemplazarlo y él duerme. A la noche cuando cenamos él está durmiendo para poder levantarse otra vez a la madrugada. Mi madre lo ayuda pero muchas veces no va porque tiene que cuidar a mi abuela.


    —¿Por qué querías consultar a un psicólogo? —pregunté.


    —Por lo que le dije. No soporto más vivir con mis padres. Eso no es una vida. —Hice silencio como para darle la oportunidad de escuchar sus propias palabras y no inducir sobre el decurso de sus asociaciones. —En realidad, no es esa la razón. En realidad, hay cosas terribles que no puedo contar, que nunca voy a contar porque son…


    —¿Son?


    —Yo creo que mi dificultad es con las mujeres. No puedo acercarme a una mina. Tengo todo el tiempo las manos mojadas y eso es un bajón.


    —¿Por qué tenés todo el tiempo las manos mojadas?


    —El pediatra dice que tengo hiperhidrosis. Pero dice que a mi edad no me puede operar porque es una operación muy peligrosa; dicen que te cortan unos nervios… no sé muy bien porque no quise averiguar… me dio miedo.


    —¿Esas cosas terribles que decís que no me vas a contar están vinculadas al tema de la humedad en tus manos?


    —No, nada que ver.


    Este fue el tema de las primeras entrevistas. Comprendí que si intentaba indagar aquel oscuro secreto violentaría un vínculo terapéutico incipiente. Me abstuve. Y, al advertir que Sebastián no volvía a hablar del tema decidí aguardar a que surgiera de alguna otra manera. Era cuestión de esperar.


    Poco a poco comenzó a desplegar su problemática con las mujeres.


    —Cumplo los dieciséis dentro de pocos días y mis amigos me dicen que soy un boludo porque nunca tuve una novia ni salí con una chica y mucho menos… bueno eso que usted imagina.


    —¿Vos pensás lo mismo que tus amigos?


    —¿Sobre mí mismo?


    —Sí.


    —Bueno, en realidad yo creo que no soy un boludo. Pero lo que ocurre es que las minas me ponen muy nervioso. Tengo la sensación de me gustan mucho pero no puedo acercarme. Si tengo una cerca, me empapo y eso me da más vergüenza. Mis amigos me dicen que a lo mejor es porque soy gay.


    —En tu intimidad, ¿pensás en las mujeres o en los hombres?


    —Epa… ¿qué le pasa? ¡Yo no soy gay! A mí me gustan las mujeres pero de ahí a que no pueda encararlas no significa que sea gay.


    —No fue mi intención ofenderte, te pido disculpas. Pero como dijiste con tanta convicción que tus amigos dicen que a lo mejor sos gay y hay algunas cosas que dicen tus amigos que tienen mucha influencia sobre vos, quería saber qué te pasaba a vos con este tema. Si en la intimidad no pensás en hombres, entonces quedate tranquilo: ¡no sos gay!


    —Disculpe, no le quise hablar así.


    —Bueno, ya que los dos nos pedimos mutuamente disculpas podemos seguir, ¿te parece? Me decías que les tenés miedo a las mujeres. ¿Qué pensás de eso?


    —Yo me paralizo. No lo puedo evitar. No tolero que estén cerca. No quiero que me toquen, que me abracen. En el colegio las chicas se les tiran encima a todos… yo las esquivo. No hago como mis amigos que aprovechan para tocar algo… por eso dicen que soy gay. Pero le juro que no soy gay.


    La inseguridad respecto a la identidad sexual, durante la adolescencia, es una problemática habitual que suele acosar a muchos jóvenes. Esta incertidumbre sobre el rumbo que va a tomar la vida amorosa, se funda no sólo en los miedos que genera el encuentro con el sexo opuesto sino en aspectos familiares relevantes. Me refiero a cuestiones que hacen a las modalidades vinculares que se desarrollan durante la crianza. Por ejemplo, un tipo de vínculo cargado de sobreprotección y avasallamiento o por el contrario, cargado de desamor e indiferencia. También puede darse el caso de situaciones vinculares de mucha tensión, agresividad e incluso violencia física, verbal o psicológica. Puede haber padres muy promiscuos en sus costumbres y rituales personales que dan un mensaje errado de cómo son las cuestiones de la intimidad sexual. También puede ser que se trate de adultos que naturalizan la desnudez pública o comparten el baño, la ducha o la cama con los hijos. En este caso, sin considerar que son padres perversos, de lo que se trata es de advertir qué mensaje les estamos dando a los hijos.


    Esta modalidad vincular, cualquiera sea la característica que adopte, es la matriz con la que los hijos construyen luego sus propias relaciones sociales y sus vínculos amorosos. Y en muchos casos esas relaciones sociales no son más que proyecciones de aquellos vínculos complejos gestados durante la crianza. Podríamos decir que los hijos aprenden lo que viven.


    En la consulta, no dejo de señalarles a los padres que los hijos aprenden y construyen pensamiento propio a partir de lo visto y lo oído durante la crianza. Y muchas veces sus problemáticas están íntimamente vinculadas a eso que vieron y oyeron durante su infancia. Y dado que muchas de estas vivencias luego quedan como un reservorio de experiencias no tan conscientes resulta difícil asociar que el sufrimiento actual pueda tener alguna vinculación con un hecho del pasado.


    Poder hablar de sus inhibiciones y miedos le permitió a Sebastián desarrollar un proceso de análisis en el que, al menos, no le resultara tan temerario el encuentro con la mujeres. Incluso disminuyó significativamente su sudoración palmar.


    Sin embargo hasta que no pudo hablar de aquel secreto, tan fielmente guardado, no pudo liberarse completamente de su complejo frente a las mujeres. Esto ocurrió poco tiempo antes que decidiera dar por finalizado el tratamiento y, a la luz de los hechos posteriores, podríamos pensar que su confesión fue lo que lo liberó.


    —Aquella mañana yo volví del colegio a mi casa. Como estábamos casi a fin de año no había tanto para estudiar. Cuando salíamos del colegio nos íbamos a pasear con los chicos. Después que volvimos del viaje de egresados de séptimo, estábamos siempre todos juntos. Siempre hablábamos de lo jodido que iba a ser el secundario y que no nos íbamos a ver más. Yo pensaba que eso no era así pero a veces me ponía a llorar como un boludo y los chicos me cargaban. Yo no sé por qué ese día no quise ir con ellos. Mis amigos me habían propuesto ir a los bosques de Palermo o a la Placita Serrano, pero yo no tenía ganas. La verdad es que no sé por qué no fui. No ir con mis amigos fue lo peor que hice en mi vida. Pero yo qué iba a saber. Nunca le conté a nadie lo que le voy a contar.


    —Disculpame que te interrumpa. Vos decís que no ir con tus amigos fue lo peor que hiciste en la vida. ¿Lo peor fue no ir con tus amigos o «lo peor» fue lo que ocurrió? Te lo pregunto porque no es lo mismo. Vos tenés una facilidad increíble para confundir algunas cuestiones. Con mucha habilidad confundís miedo o inseguridad hacia las mujeres con ser gay o confundís que lo peor está del lado de tus amigos y a lo mejor lo peor está del lado de tu familia… es para pensar. Te escucho.


    —Sí, usted tiene razón yo me echo la culpa de todo.


    —Tal vez es lo que aprendiste y a veces cuesta mucho sacarse de encima las cosas que uno aprende desde muy chico y sobre todo las cosas que uno aprende de los padres. A veces uno se echa la culpa o se hace responsable de cuestiones de las que tendrían que hacerse responsables otros. Pero bueno, como eso es lo que aprendimos no podemos hacer otra cosa, no lo podemos evitar. A veces para no sentirse mal es preferible que uno sea el que está equivocado antes de admitir que en realidad es el otro el equivocado. Y eso pasa mucho cuando los equivocados son los padres. Eso es jodido porque cómo los padres van a ser los que están equivocados. Nuestra mente puede llegar a hacernos creer que somos nosotros los culpables de algo con tal de que no sean nuestros padres los culpables.


    —Claro, en realidad yo no soy un mal tipo…


    —¿Por qué «mal tipo»? —Sebastián quería hablar pero era evidente que estaba por confesar algo grave que iba a dejar muy mal parado a alguien de su familia. —No estás obligado a contar nada que no quieras. Pero si considerás que esa es tu decisión, adelante y juntos veremos qué hacer con eso que tenés para contar hace tanto tiempo.


    —Esa mañana volví a mi casa. A esa hora mi madre solía ir a acompañar a mi padre al kiosco y se quedaba con él un rato. La única que estaba en casa era mi abuela, pero con su enfermedad era como si no estuviera. Lo único que se escuchaba desde su habitación era su respiración. Yo ya estaba acostumbrado. Pero ese día me pareció que respiraba diferente. Me fui acercando a su dormitorio por un pasillo largo y a medida que me acercaba, la respiración se escuchaba más acelerada. Me asusté pensando que se estaba ahogando entonces me apuré y cuando abrí la puerta los vi. Mi viejo estaba desnudo sobre mi abuela. Del susto se cayó de la cama y así, con el pantalón bajo, a la altura de las rodillas comenzó a putearme y a maldecirme. Yo salí corriendo. Me fui de la casa. No sabía qué hacer. No me pregunte cómo, pero llegué hasta el kiosco y la vi a mi madre sentada. Me quedé mudo parado a su lado. Como ella no es muy demostrativa ni le importa mucho hablar conmigo no me preguntó nada. Sólo dijo: «¿Te mandó tu padre para que me reemplaces?» Yo le dije que sí con la cabeza. Ella se fue. Más tarde me llamó para decirme que cerrara el kiosco porque mi padre no iría hasta más tarde. Cuando regresé a mi casa mi padre dormía y mi madre comenzó a cocinar. Cuando pasé por el pasillo escuché la respiración de mi abuela, pero ahora era más pausada. Parecía más tranquila. Esa noche cenamos sólo mi madre y yo. Y nadie habló. Yo no volví a hablarle a mi padre nunca más y nadie se dio cuenta, creo que ni siquiera él.


    Este episodio tenía a Sebastián, desde hacía más de tres años, atrapado en un proceso de identificación con la perversión del padre. Para que pudiera comprender esto le expliqué que el encuentro con las mujeres estaba cargado de la tensión y la violencia que para él había significado la conducta de su padre. Negarse a sí mismo el encuentro sexual y amoroso con una mujer lo alejaba de parecerse a su padre, en tanto hombre, pero con el costo de quedarse solo y melancolizado. Cuando él se acercaba a una mujer, en lugar de entusiasmarse y excitarse se inhibía. La excitación sexual para él era incestuosa. Y esto era así por el carácter que cobró la escena armada por su padre en un tiempo en que comenzaba su desarrollo puberal. Ese desarrollo quedó frenado por lo traumático y reprimido de la conciencia. Lo único que Sebastián tenía como mensaje era no acercarse a las mujeres. Cualquier acercamiento lo convertía en un perverso como el padre.


    Sebastián volvió a consultar algunos años después de finalizar aquel esclarecimiento que al menos le permitió no aislarse del mundo. Tenía casi veinte años. Se veía a un muchacho más armónico en su aspecto y con la tranquilidad de que cualquier cuestión que lo acercara a parecerse a su padre era simplemente un armado inconsciente de su psiquismo y no una realidad. Por lo tanto, se lo veía más tranquilo incluso con sus nuevos conflictos por los que consultaba en esa oportunidad.

  



  

    Capítulo 6


    Algunos comentarios sobre una cuestión de roles


  





    Familia tradicional vs. familia posmoderna


    Los varones, a partir de la salida de la mujer al mundo cultural y laboral, han tenido que hacerse cargo, forzosamente, de cuestiones domésticas que antaño no cumplían. En épocas pasadas, al fundar una familia, los roles estaban definidos para los varones como proveedores y encargados de sostener la ley dentro del hogar y para las mujeres como amas de casa. En la actualidad, todo esto está cuestionado y en franca decadencia. Ya nadie ve con buenos ojos que los padres sean hombres viriles y ocupados en sus asuntos laborales y que las madres sean mujeres sumisas ocupadas en los asuntos domésticos. Y aunque resulte paradójico, estas transformaciones posmodernas en los roles han traído muchos problemas; tanto para los varones como para las mujeres cuando se transforman en padres y madres.


    Para muchos, la familia tradicional ha quedado obsoleta como modelo. Razón por la cual, para esos tantos, resulta retrógrado y de un conservadurismo nostálgico analizar si algo de aquel modelo es posible rescatar. Incluso no es bien visto, por el mundo autodenominado «progresista», analizar si el abandono absoluto de aquel modelo ha sido beneficioso o perjudicial para la nueva conformación de la familia actual.


    A pesar de las grandes conquistas sociales logradas, varones y mujeres debieron seguir desempeñando cuestiones de roles que la paternidad y la maternidad les imponía. El problema de los roles surge porque ni varones ni mujeres parecen tan dispuestos a querer seguir cumpliéndolos. El argumento es siempre en detrimento del modelo de familia tradicional que, por contener en su simiente aspectos deleznables para sus integrantes, se considera no sólo arcaico sino perjudicial. Hay tanto miedo en torno a este tema que resulta complejo animarse públicamente a desarrollar un análisis que nos permita rescatar lo que de positivo tuvo esa conformación; sin pensar que por rescatar algo debemos volver a exponer a los miembros de la familia a un sometimiento cultural tal como el que proponía, en algunos aspectos, dicho modelo.


    El rol paterno ha cambiado con las transformaciones familiares de finales del siglo pasado y principios del actual. Ha pasado de ser un personaje patriarcal, distante, rígido, serio, severo, desafectivizado, deserotizado y cruel para pasar a presentarse más integrado a la vida familiar y asumiendo responsabilidades impensadas para otra época. Y el rol materno ha cambiado a partir del movimiento social de liberación femenina (y de la aparición de los métodos de contracepción), de la segunda mitad del siglo XX. Ha dejado de ser el único referente de los asuntos domésticos y de la crianza y a esta tarea, culturalmente heredada, le ha sumado su integración al mundo laboral y académico.


    Las transformaciones familiares, de tradicional a posmoderna, llevaron al varón a «maternalizar» el rol paterno. Lo empujaron a ocuparse de asuntos que estaban tradicionalmente vinculados a la mujer: dar el alimento, acunar, cambiar los pañales, llevar al colegio a los hijos, acudir a las reuniones de padres, llevarlos al pediatra o entretenerlos en los momentos de ocio. Y las mujeres, sin embargo, no han «paternalizado» su rol. La modificación no tiene tanto que ver con cumplir funciones que desarrollaba el varón (aunque sí en algunos aspectos). En todo caso el cambio, en ellas, tiene que ver con que se han vuelto más viriles, más potentes. Y esta virilidad la desarrollan, preferentemente, en los ámbitos sociales. Pues cuando llegan a casa desean profundamente que haya un hombre que las espere, las quiera y que comprenda su cansancio. Sólo cuando algo de la maternidad o las exigencias absurdas del marido, su posible desamor, una desvalorización encubierta o ciertos asuntos hogareños la devuelven al lugar de ama de casa sometida resurge su virilidad y al mismo tiempo su angustia. Y, francamente desea no tener a ese hombre a su lado.


    La transformación de la familia tradicional hacia un modelo que podríamos llamar posmoderno, por lo débil, efímero y escenográfico (puro cartón pintado), generó que los roles paternal y maternal se hayan visto atravesados por un impacto de época. Por un lado impotentizando al varón frente a los imperativos culturales de la crianza y arrojando a la mujer a un mundo hostil que no contempla que, a pesar de su liberación, es una madre.


    En el modelo de la familia tradicional, que aún persiste en algunos ámbitos, el varón suele ser menos culpógeno y desinteresado y la mujer más ansiosa y posesiva. Esto incide directamente en los procesos de identificación que se desarrollan en los hijos. Dado que los hijos aprenden mucho más de lo que ven y oyen durante la crianza, la presencia de este tipo de modalidad tradicional en el rol paterno permite diluir algunos procesos avasallantes propios del rol materno. En muchos casos la presencia del rol paterno alivia determinados estados de incertidumbre en la madre y en los hijos; cuestión que no se ve para nada en la familia posmoderna, en la que imperan los procesos de ansiedad generalizados.


    Dado que casi todo lo que pertenecía a la familia tradicional fue descartado como obsoleto, resulta imposible imaginar que alguna característica de aquel modelo pudiera resultar interesante rescatar.


    Sin duda esta última pérdida, la de un hombre fuerte y seguro en el hogar, ha resultado para la mujer algo perjudicial o en detrimento de su bienestar. Para cualquier mujer, por más liberada que se sienta o manifieste ser, es muy bueno contar con un varón que acompañe la crianza de los hijos y alivie el peso que ello significa. Y esto es así aunque ellas lo nieguen. En su fuero más íntimo lo desean pero, para ellas, no es políticamente correcto decirlo en esta época.


    Otro modelo posmoderno que resulta interesante de analizar es el modelo de familia monoparental. No me refiero al padre o la madre que vive a solas con sus hijos mientras el otro responsable de la crianza vive solo y visita a los hijos eventualmente. Me refiero a los adultos que deciden convertirse en padres o madres prescindiendo del encuentro con el dueño de los gametos complementarios; es decir no hay nadie que complemente la pareja. Un ejemplo actual es la donación de óvulos o espermatozoides, la inseminación artificial, el alquiler de vientre.


    El tiempo y la influencia de lo social sobre los hijos enfrentan a los sujetos, hombres y mujeres, que deciden una paternidad y maternidad a solas. Es justamente en los imperativos de la crianza donde se advierten las consecuencias de una decisión de esta naturaleza.


    No está bien ni está mal decidir la monoparentalidad (un solo padre o una sola madre) como modelo de familia para los hijos. En la actualidad es un modelo más y se está naturalizando que así sea. Esta naturalización puede tener algunas consecuencias negativas si no se trabaja con los hijos las razones de esta decisión.


    Respecto a los posibles conflictos que puede ocasionar este modelo de familia pueden ser los que se susciten a partir de la socialización de los hijos. Hay cuestiones que sólo se presentan cuando los hijos transitan lo social y el encuentro con modelos de familia diferentes genera una gran intriga de por qué sus propios padres deciden un tipo de modelo particular como es el caso de la monoparentalidad a partir de las tecnologías de inseminación y la donación de gametos.


    Es probable que los hijos cuestionen esta decisión del padre o de la madre ante la elección de este modelo. En muchos casos, los hijos lo viven como un déficit y no como algo vinculado a una decisión. Poder informar y acompañar a los hijos en la elaboración psíquica de esta modalidad de familia es algo que aquel que decide emprender la aventura de la paternidad y maternidad tiene que estar dispuesto a hacer. En caso de que esta información no se dé adecuadamente o en los tiempos subjetivos que un hijo requiere (y que es diferente para cada persona) será el momento en que comenzarán los síntomas y las manifestaciones que pondrán en evidencia esa situación.


    Varones feminizados y mujeres viriles


    El modelo de familia tradicional ha sucumbido a un modelo errático que no define lo que a cada integrante del grupo le corresponde. Estamos en la era de los derechos humanos, muchos derechos y muchas reivindicaciones sociales. Pero en general hay muy poca conciencia de que el ejercicio de los derechos humanos implica ejercerlos con una gran cantidad de obligaciones y con un profundo sentido de la responsabilidad.


    La posmodernidad se encargó, por un lado, de masculinizar y sacar a la mujer de la casa degradando su rol de madre y por otro lado de feminizar al varón degradando el rol de padre.


    Vivimos una época en que se intenta desexualizar el rol parental en pos de una identidad de género que avasalla los pilares que permiten los procesos de identificación para los hijos. No es lo mismo que la función paternal la cumpla una mujer ni que la función maternal la cumpla un hombre. Y no se trata de negar que en la familia tradicional esto no se diera. Nada más lejos de este autor de afirmar una cosa así. De hecho, ese modelo engendró sujetos que no llevaron al mundo actual por muy buen camino.


    No se trata de demonizar un modelo u otro sino de rescatar lo que de bueno puedan tener cada uno. Y sin duda la familia tradicional generó un sinnúmero de problemáticas psicológicas y sociales pero tenía una certeza para los hijos: la distribución de roles. Era precisamente cuando fallaba la distribución de roles, aun en la familia tradicional, cuando los hijos disfuncionaban. Esta certeza, aunque pareciera banal, era un pilar que ya no existe.


    En la familia contemporánea o posmoderna esta ausencia de roles no se produce accidentalmente o transitoriamente sino que está en su esencia. Este modelo reniega de los roles y de las obligaciones de cada integrante. Les supone a los hijos una autonomía que verdaderamente no tienen y que es, incluso, perjudicial para ellos. Se expone a los hijos a decisiones para la que no están preparados y se los empuja muy tempranamente a vivir experiencias que pueden resultar absolutamente traumáticas por el destiempo y la extemporaneidad con la que se viven. En otros lugares he hablado de autonomía anticipada. Esto último es el peor efecto de la familia posmoderna sobre los hijos.


    Los varones consultan, en general, porque se sienten perdidos dentro de un marco cultural que no les dice qué se espera de ellos en tanto padres; pero no están dispuestos a perder su vida social. Y las mujeres consultan, en general, porque quieren liberarse de un yugo ancestral que culturalmente las somete a la maternidad; pero no quieren perder la protección y el amparo que les permite exigir su condición de mujeres.


    En esta época, la mujer ha podido aminorar su lucha en la búsqueda de reconocimiento social (porque ya lo ha logrado y no es necesario seguir combatiendo por esta conquista) y esto ha generado, necesariamente, una presencia y un protagonismo que se valora y se reconoce prácticamente en toda la cultura occidental judeocristiana.


    Si bien las mujeres quieren libertad, derechos y autonomía, también quieren, aquellas que pueden amar a un hombre, que se las acompañe y sostenga en la crianza. Y si bien los varones también quieren libertad y más momentos de ocio de los que pueden gozar habitualmente, esperan contar con una mujer que los ame, que sea tierna con ellos y que no reniegue de los quehaceres domésticos. Esto se podría cumplir si ambos se plantearan que la paternidad es una función complementaria; por lo tanto, ambos podrían esperar del otro ese ideal si cada uno estuviera dispuesto primero a cumplir con su responsabilidad. No se trataría de discutir cuestiones de tradición o de conservadurismo sino de amor y ternura entre ambos.


    La liberación femenina, con la consecuente caída del patriarcado, tuvo muchas ventajas respecto a los derechos y libertades para la mujer, pero trajo aparejada, especialmente, una vertiente negativa: degradó tanto al hombre que, en la actualidad, ya no se sabe qué es un hombre. En medio de esa confusión, los varones que se convierten en padres no logran cumplir con su rol. En lugar de cumplir con eso, maltratan a sus mujeres o las degradan mientras se hacen amigos de los hijos o los tiranizan o se muestran negligentes.


    Además de experimentar los efectos de la liberación de la mujer, el varón, en los últimos treinta años, se ha sentido acorralado por un mundo cambiante que por temporadas va diciendo, desde la opinión pública y los medios masivos de comunicación, qué es lo que se espera de él. De hecho, las exigencias para sostener una familia han variado de acuerdo a las transformaciones familiares de las últimas décadas. No obstante y a pesar de esas transformaciones familiares actuales, este rol paternal le sigue exigiendo al varón que regule la conducta impulsiva de sus hijos en la relación de amor con su pareja (esto parece no cambiar).


    Del mismo modo los cambios laborales se impusieron de acuerdo a estas variaciones y no por una elección. No es habitual escuchar que los varones cambien su rutina laboral para limpiar la casa o lavar los platos. El cambio se da porque no tienen otra opción. Por eso, en general, los varones se acomodan a lo que las mujeres les dicen que hay que hacer con los hijos. Y según la estructura de personalidad de cada uno responden adaptándose o querellando como si ellos mismos fueran también hijos y les molesta «hacerle caso» a su esposa/madre. Por esa razón es muy poco frecuente que al varón no se le permita ejercer su rol sino todo lo contrario, ya que hay una demanda cultural para que sí lo haga. En todo caso, si no lo cumple es porque no quiere. Se terminaron las épocas de matronas insoportables que todo lo quieren abarcar. Las mujeres posmodernas trabajadoras, empleadas, profesionales, etc. esperan ansiosamente que los varones cumplan funciones en el hogar y en la crianza, lo que antes era impensado. No es una época en la que los hombres tengan que andar a los codazos para hacer sentir su opinión. Si esto ocurre en algunas familias es porque han heredado un modelo matriarcal.


    El padre del patriarcado ponía límites con sólo mirar a los hijos y con la anuencia de una esposa sumisa que anteponía el mandato familiar a sus propios intereses e incluso ante la injusticia que ella pudiera detectar. Este antecedente cultural es el que permite entender por qué en algunas familias se ha desterrado al varón como el hacedor de la ley y en otros no deja de reclamárselo.


    En la actualidad, la función parental es pendular. Todo el tiempo se duda y se repregunta sobre lo que se espera de un padre o de una madre. En esas condiciones de incertidumbre no se puede cumplir la función parental, entonces muchos varones optan por replegarse justificando que nada de lo que hagan servirá para los hijos y menos para contentar a la esposa; por lo tanto, no hacen nada. Y muchas mujeres se culpabilizan por ocuparse de sus proyectos que las alejan de la maternidad y del cuidado de los hijos poniéndose en una posición reivindicativa ante los esposos; entonces no hacen nada.


    Hace cuarenta años atrás no era contemplado que un varón descuidara su trabajo, como única fuente del sostén familiar, dado que es muy probable que la mujer estuviera en su rol de ama de casa. Por esa razón la familia tradicional ha dado lugar a una familia multipropósito que muchas veces debe ajustar sus ocupaciones en función de la vida de los hijos que es multifacética.


    Diferencias en el rol


    En la actualidad no hay diferencias sociales entre el rol paterno y el materno ya que ambos se ocupan de muchas tareas que terminan siendo comunes a ambos roles. Esto no resulta óptimo ni armónico para la familia; aunque la posmodernidad tienda a socializar y a naturalizar todo. Quizás no se trata tanto de lo que implica en su contenido el ejercicio del rol sino mantener las diferencias. Lo que debe seguir siendo diferente es el modo en que esos roles se ejercen.


    Por ejemplo, un padre puede seguir aplicando bien los límites si, a pesar de los cambios del modelo familiar, confía en su palabra, en su experiencia, en su edad y en su criterio. Del mismo modo, la ternura paterna tiene condimentos que no tiene la maternidad, pero no la suplanta (por eso para los hijos es mejor tener un padre en el error que no tenerlo). Con ternura pero con firmeza debe decir lo que piensa y hasta en alguna oportunidad pedir disculpas.


    Otra cuestión fundamental tiene que ver con que el padre adquiera la convicción de que frustrar a un hijo con un «no» es altamente beneficioso para transformar a un cachorro demandante y ansioso por satisfacerse, en un ser civilizado y sociable. Esa tarea sólo la logra un buen padre y ser buen padre, como he sostenido a lo largo de toda esta obra, es frenar el impulso de satisfacción de los hijos que pretenden y demandan todo.


    Del mismo modo, las mujeres pueden seguir cumpliendo su rol de contención y de mediadoras entre sus esposos y los hijos, a pesar de los cambios familiares. Deben comprender que estos cambios implican que pueda cumplir con una función sin por eso creer que pierden sus derechos y libertades.


    Los roles parentales deben contemplar no sólo la relación con los hijos sino el vínculo de amor de la pareja, que es algo que ha dejado de tener preponderancia debido a una mixtura que se genera en el ejercicio del rol.


    El rol paterno y materno no sólo se ejercen en la relación con los hijos sino teniendo de referente a la pareja, a quien se la debe amar y respetar por sobre todas las cosas ya que eso sirve de referencia absoluta para los hijos. Si eso no existe, no hay manera de poner límites ni de acotar una conducta compleja. Y en esta época es algo que habrá que considerar porque para ejercer el rol parental ya no importará el género de ese adulto que lo asuma. En todo caso ese adulto, cualquiera sea su género, tendrá que tener una buena explicación ante sus hijos que dé cuenta de la elección de vida que tomó; incluida su elección sexual (retomaré este tema más adelante). La parentalidad ya no estará pegada, desde lo social, al género. Pero sí seguirá fijada a la subjetividad del adulto que decide convertirse en padre o madre y de eso habrá que dar cuenta en algún momento ante los hijos.


    Es necesario tener en cuenta que estas mutaciones de los roles familiares deberán revisarse. Así como se presentan no están del todo bien. La mujer fuera de la casa pero, en muchos casos, desentendida de las cuestiones domésticas y el varón feminizado o maternalizado y débil no es un modelo que a los hijos les resulte saludable.


    La voracidad con la que la vida posmoderna avanza sobre los roles parentales no es beneficiosa para ninguno. Las mujeres han perdido bastante su perfil tierno y nutricio en la crianza y los varones se debaten entre ser autoritarios o preguntarle a su mujer sobre lo que hay que hacer con los hijos.


    En la actualidad, los varones que son padres suelen mostrarse inseguros, cuestionados y muchas veces maltratados por una cultura que desestima su función reguladora de los impulsos de satisfacción inmediata que pretenden los hijos. Regular esto último es su verdadera función. Y digo esto porque esta regulación no sólo frena la impulsividad de los hijos sino calma a las esposas. La actitud serena pero segura de un varón que pone límites a los hijos y que ama a su esposa dándole el lugar que se merece, es el mejor ansiolítico femenino.


    Los cambios en el rol parental del varón han tenido que ver, como dijimos anteriormente, con la liberación femenina. Esto necesariamente modificó el lugar y el rol del varón dentro de la estructura familiar. Las prioridades del varón se modificaron para poder adaptarse a un mundo cambiante, inseguro, volátil y con muy pocas certezas. En ese marco de inseguridad y falta de proyección, el varón intenta ubicar sus ocupaciones y sus afectos. Cuando se logra un cierto equilibrio entre el cuidado de los hijos, el amor por la mujer y una cierta realización personal, es posible que el varón se sienta feliz con la paternidad. Por supuesto, existen los varones narcisistas que nada los conmueve más que mirarse al espejo.


    Tres generaciones de padres que conviven


    


    1) Los que nacieron en tiempos de democracia y se convirtieron en padres en tiempos de la democracia.


    


    Esta generación fue atravesada por los movimientos sociales en donde las minorías avanzaron en su reconocimiento logrando modificaciones de leyes. Viven en un mundo en donde muchas veces estas minorías marcan tendencia, modas y se imponen sus intereses y reclamos como norma o se naturalizan.


    Se trata de una generación de hombres y mujeres que no vivió ni represión social ni política ni tiene una cabal comprensión de lo que implica no poder acceder a determinados derechos.


    Es una generación que tiene una actitud menos apasionada con la paternidad ya que son nativos digitales y están atravesados por la tecnología y las normas de la sociedad de consumo. Para ellos los problemas de conducta o de comportamiento de los hijos son cuestiones ambientales o biológicas, en general descreen de los imperativos psicoafectivos de la crianza, cuando consultan por un problema lo hacen desde un lugar de ajenidad ya que demandan que el otro resuelva.


    Pertenecen, como generación, a la era de la medicalización y la psicopatologización de la población. Para ellos todo se resuelve con un diagnóstico médico que posibilita una medicación. Para ellos la farmacología es la respuesta a muchos problemas. En su lógica, todo es posible de ser solucionado con una pastilla milagrosa. Esta creencia lo que logra, principalmente, es desresponsabilizarlos de todo lo que ocurre en la crianza. Por esa razón, ni se inmutan si los llaman del colegio para señalarles algún déficit o problema de conducta de los hijos. Su conducta social, en relación a los hijos, linda con lo negligente.


    Sus razonamientos son ingenuos y superfluos porque es una generación que ha sido atravesada por profundos procesos de deseducación. Carecen de un vocabulario completo; tienen faltas de ortografía; no saben reproducir un relato; no logran comprender lo que leen; prefieren la imagen al texto; tienen vínculos de amistad basados en la lógica de la acumulación (tal como ocurre con los adolescentes inmersos en las redes sociales), les cuesta hacerse cargo de sus responsabilidades y en general consideran que los otros semejantes son los responsables de lo que no tienen o no pueden; priorizan el consumo y la adquisición de objetos que no representan progreso sino simple satisfacción transitoria y en relación a los hijos establecen una relación fraternal, por lo tanto los dejan huérfanos.


    


    2) Luego están los padres que se convirtieron en padres transitando la metamorfosis social de procesos dictatoriales hacia la democracia y no logran acomodarse a la crisis que significó la dilución de los roles de autoridad y disciplina como conducta social reactiva.


    


    Vivieron la influencia de la furiosa propaganda en contra de los autoritarismos y las dictaduras y ante la caída de estos referentes sin nuevos modelos de autoridad, el mundo se les presenta con menos certezas, con reglas menos claras y más efímero. Son adultos que, en muchos casos, carecen de rumbo o proyectos de vida.


    Tienen como objetivo no reproducir los mandatos parentales propios porque los suponen impregnados de la influencia del totalitarismo de épocas pasadas y todo aquello se opone fuertemente a los imperativos de las declaraciones de los derechos humanos. Suelen ser muy influenciables ante los planteos de los hijos que reivindican, a partir de la promoción escolar, los derechos del niño. Se culpabilizan si los hijos los califican como autoritarios. Esto provoca severas inhibiciones en sus intervenciones y entonces los hijos quedan a la deriva. Estos padres prefieren no decirles lo que tienen que hacer antes de mostrarse con una conducta que pueda ser calificada como autoritaria.


    Es una generación intermedia que convive con dos generaciones de padres: unos que sufrieron procesos políticos dictatoriales donde imperaba el disciplinamiento y el autoritarismo, y los otros que son nativos de la democracia que no están dispuestos a someterse a nada, ni siquiera a la crianza de los hijos.


    


    3) Luego están los padres generacionalmente más grandes que han transitado su adolescencia durante algún proceso de dictadura militar. Y tienen en su esencia, como sujetos, una contradicción muy significativa que no les permite diferenciar claramente la autoridad del autoritarismo y la disciplina del disciplinamiento como sometimiento.


    


    Son padres que se cuestionan todo y que piden permiso hasta para decir que no. Se trata de adultos que luchan por no parecerse a sus padres y que toman como una convicción no repetir los errores que se sucedieron sobre ellos.


    Tienden a identificarse con los hijos en el afán por ver que ellos cumplan con tantísimas reivindicaciones que ellos mismos no lograron ni con sus propios padres ni socialmente.


    Se ufanan al ver que sus hijos han adquirido una autonomía que los muestra aparentemente fuertes y seguros. Son padres que se vanaglorian cuando ven a sus hijos mucho más seguros y decididos que ellos mismos a la misma edad.


    Es una constante que esta generación de padres plantee que ellos mismos a esa edad eran tontos que no se animaban a nada. En cambio, les resulta maravilloso que los hijos hayan debutado sexualmente, que tengan todos los objetos que ellos no pudieron tener, que salgan a cuanto lugar se les antoje, tengan todas las experiencias habidas y por haber y se animen a desarrollar todo lo que ellos mismos no pudieron. No obstante, se angustian profundamente cuando advierten que tanta libertad pone en riesgo a los hijos. Pero la característica es que, a pesar de esta conciencia, no hacen nada por modificar ese rasgo.


    Es la típica generación de sujetos que se autodenominan progresistas. No obstante, en la crianza de los hijos se declaran impotentes para poner límites, dar indicaciones, marcar un rumbo o delinear un proyecto que sostenga la crianza. Son adultos que tienen una actitud de laissez faire (dejar hacer) y la crianza está marcada por lo que van diciendo y pidiendo los hijos; nunca por lo que se supone que hace un adulto responsable de la crianza.


    Son adultos que reniegan de los aprendizajes de su propia infancia. Para ellos, prácticamente nada del pasado es posible de recuperar ni de rescatar. En general, todo lo que han incorporado de los propios padres, de los profesores y maestros es malo, decadente, opresor y hasta maligno. En las reuniones sociales de amigos son quienes siempre cuentan anécdotas (sobre la escuela secundaria o primaria o sobre el servicio militar) en que fueron humillados. Estas experiencias funcionan, para estos adultos, como ordenadores sociales. Son sus parámetros para nunca repetir o hacer lo que hicieron con ellos y sobreponen estos pensamientos (que es casi una ideología de vida) a la hora de tener que limitar una conducta en un hijo o aconsejar a un par sobre cómo debe criar a sus hijos.


    Estos padres, los mayores generacionalmente, creen que la familia puede reproducir procesos democráticos que ni en la sociedad misma funcionan. En realidad, no pueden asumir que la familia no puede manejarse con los mismos parámetros que la sociedad democrática.


    Cuando algo de este modelo se filtra en la crianza, los padres ponen en juego el libre albedrío y las encuestas de opinión para tomar una decisión. De este modo, cualquier actitud que no contemple la opinión de los hijos les resulta intolerable para ellos mismos.


    Finalmente, podríamos pensar que lo que ocurre con esta modalidad para ejercer el rol parental es que los hijos viven en una incertidumbre constante porque nunca se sabe qué se puede esperar de los adultos con los que conviven.


    La homoparentalidad (padres del mismo sexo)


    El rol parental se cumple o no se cumple. Las posibilidades de que ello ocurra responden al desarrollo de un mito cultural asociado al complejo de Edipo descubierto por Sigmund Freud. Los nenes aman a sus madres (y son tomados por ellas como objetos de satisfacción personal) y las nenas son pequeñas novias de los padres (a quienes defienden frente a la insatisfacción de la madre que todo lo reprocha). Esta situación la regulan los adultos responsables de la crianza porque si no los hijos podrían llegar a desarrollar ese «amor» libidinal hacia sus padres y se transformarían en psicóticos o perversos. Es decir, lejos de toda posibilidad de transformarse en sujetos con salud mental, acceder al amor carnal con los padres les destruye su psiquismo.


    El complejo de Edipo es una novela familiar que responde a imperativos culturales propios del mundo occidental judeocristiano (en Oriente no se piensa así, aunque el Edipo es universal y se desarrolla en todos los seres humanos independientemente de su creencia religiosa y pertenencia cultural). Es un mito, sobre el que Sigmund Freud cimentó la explicación de cómo construyen su psiquismo y su sexualidad tanto los niños como las niñas.


    El desarrollo del complejo de Edipo permite definir la orientación sexual de los hijos de modo regular o invertido. Por eso, muchas veces en la consulta uno puede advertir que un varón o una nena pueden estar ubicados, para sus padres, en el sexo opuesto. Entonces se cría a un varón como una nena o a una nena como un varón. Y esto último depende de lo que se juegue como deseo en los padres.


    Cuando hay adultos que no regulan el desarrollo del complejo de Edipo, aún sin que se concrete ese encuentro carnal entre padres e hijos, hay matices que pueden definir conductas psicopatológicas en los hijos. Por ejemplo, cuando un padre deja en manos de la mujer la resolución de asuntos que hacen a la crianza de modo permanente. Es decir, claramente le entrega los hijos para que ella haga lo que quiera o lo que pueda sin que él intervenga. Este es un modo de regular mal los imperativos del complejo de Edipo ya que el mensaje que les llega a los hijos tiene que ver con un padre que se desentiende y una madre todopoderosa que lo resuelve todo. Así aparece la omnipotencia en la madre (otorgada por el padre y asumida por ella) que refuerza la idea de que los hijos pueden ser objetos de apropiación y satisfacción. Este ejemplo muestra que, sin llegar a una situación perversa con los hijos, se les puede hacer mucho daño.


    También influyen sobre el desarrollo del complejo de Edipo el lugar que los hijos tengan para los padres. Volvamos al ejemplo de una mujer avasalladora y posesiva que se apropia del hijo como un objeto para su satisfacción y hace de su hijo el elemento que la completa y la hace perfecta y omnipotente. Es imaginable que ninguna mujer, ante semejante bienestar, quiera renunciar a ese objeto. Sin embargo, en general, la gran mayoría de las mujeres sanas y medianamente sanas mentalmente renuncian a esa satisfacción ya que en un momento determinado ya no es tan satisfactorio. Y la única posibilidad de renunciar a esta satisfacción es que encuentren en el hombre que las hizo madres nuevamente un refugio amoroso y una satisfacción sexual. De esta manera, las mujeres renuevan su apuesta al amor por el hombre que las hizo madres. Para eso se requiere de hombres fortalecidos, maduros y sensatos a la hora de reorientar el amor y los intereses de la mujer.


    Todo este desarrollo del complejo de Edipo se presenta invisible a la vista de sus protagonistas. Ni los padres ni los hijos advierten que lo que se vivencia en las relaciones familiares fue teorizado por un médico vienés llamado Sigmund Freud. Sin embargo, sí pueden vivenciar los accidentes que se produzcan cuando se regula mal.


    La mujer regula la orientación del complejo de Edipo cuando no toma a sus hijos como objetos para su satisfacción y frena su omnipotencia dejándose amar por el hombre que la hizo madre o por algún otro hombre que la haga feliz y la libere de transformarse en toda madre. Y el varón regula la orientación del complejo de Edipo cuando limita a los hijos en su intención de ubicarse en el lugar de objetos para satisfacer a la madre y cuando se hace preferir, ante los hijos, por su mujer.


    Con esto queda claro que cuando un padre o una madre dicen que sus hijos son todo para ellos lo único que hacen es enfermar a los hijos y complicar el desarrollo del complejo de Edipo. Si no se regulara el desarrollo del complejo de Edipo, esto dejaría a los hijos cumpliendo sus deseos de posesión de los padres y de encuentro carnal con ellos.


    No obstante, si bien el complejo de Edipo es un mito en el sentido de una construcción teórica para poder explicar las primeras escenas de cómo se arman los vínculos entre padres e hijos, este mito ha hecho a la historia de la construcción social de la familia y de la identidad de sus miembros (esto es así en la cultura occidental de tradición judeocristiana, pues no se considera así en otras culturas).


    Hasta no hace mucho tiempo esa construcción familiar sólo se concebía conformada por una pareja heterosexual (un varón y una mujer). Pero la evolución cultural del ser humano le fue demostrando que es posible convivir con otros modelos de familia que, con las mismas dificultades y otras nuevas, pueden desarrollar la función parental.


    Si bien la homoparentalidad no es tema de este libro —y sí lo será de una próxima publicación—, quiero hacer una reflexión que considero oportuna dado el contexto social de confusión en el que, a veces, se generan algunas opiniones con muy poco fundamento científico.


    No es sin consecuencias para el psiquismo de un niño que la función materna o paterna sea ejercida por dos varones o por dos mujeres. Si bien es verdad que los roles se intercambian eventualmente y que tienen flexibilidad en la pareja parental, cada conformación familiar tiene su singularidad. Y en el caso de una pareja homoparental aportará sus propios conflictos; ni más ni menos complejos y críticos que los conocidos hasta la actualidad, pues la heterosexualidad no es garantía de nada y menos de salud mental.


    Resulta difícil para cualquier conformación familiar regular el desarrollo del complejo de Edipo, sea homo, hetero o monoparental, pues es una etapa de la crianza muy crítica en la que el destino afectivo y emocional de los niños está, prácticamente, en manos de los padres (por supuesto no absolutamente ya que hay un entorno social de influencia). Por lo tanto así como cualquier pareja heterosexual no tiene que poner en juego sus propios conflictos conyugales ante los hijos, del mismo modo lo deberán cuidar otro tipo de conformaciones.


    Para concluir, quiero afirmar que la base de un buen desarrollo mental en los hijos está de la mano de la transmisión de una verdad familiar. Cuantos más secretos y ocultamientos deban sostener los padres y las madres, mayor será la incertidumbre en la que se criarán los hijos y mayores los problemas afectivos y de socialización a futuro.


    Las mayores dificultades para sostener las variables del complejo de Edipo posiblemente no estarán en las nuevas conformaciones familiares homoparentales sino en los procesos de crianza sostenidos por personas travestidas y transexuales (actualmente denominado «colectivo trans») que desean armar una familia propia. Será, en estos casos particulares, a quienes habrá que asesorar acerca de cómo manejar la información sobre la singularidad de su identidad de género (si así lo requieren) para evitar que ciertos ocultamientos complejicen la evolución afectiva de esos hijos.

  



  

    Una última reflexión sobre algo que vendrá


  





    En la Argentina, se ha promulgado una nueva ley, la Ley de Identidad de Género (1). Quiero referirme a un párrafo de esta nueva norma que sin duda generará una gran controversia, desde varias aristas. Nuestro rol de padres se verá distorsionado por esta nueva normativa. Nuevamente lo social incidiendo de modo adverso sobre la vida familiar.


    Para poder pensar y desarrollar un pensamiento crítico sobre este tema, tendremos que sortear el enfrentamiento que se produce entre dos bandos. Conviven, no sólo en la Argentina sino en muchos lugares del mundo, grupos antagónicos que se identifican unos por posturas progresistas que pretenden naturalizar lo imposible y otros por un espíritu ultraconservador y fascista que pretenden prohibirlo todo. De este modo, resulta sumamente difícil reflexionar sobre lo que se viene.


    ¿Cómo lograr una posición crítica y sensata ante tanto estímulo y desconcierto provocado por los medios masivos de comunicación o por la opinión pública que toman los discursos extremistas ultraconservadores y los ultraposmodernos para imponerlos como una posible verdad?


    Se ha promulgado una ley que distorsiona la patria potestad que ejercen los padres. Esta Ley de Identidad de Género habilita a todo aquel que quiera cambiar su nombre de pila por otro que le sugiera una coincidencia con la percepción de género que tenga de sí mismo. Técnicamente dicho, esto quiere decir que toda persona que así lo considere podrá solicitar la rectificación registral del sexo, y el cambio de nombre de pila e imagen, cuando no coincidan con su identidad de género autopercibida. Esta norma incluye a los menores de edad. En esto último quiero detenerme un instante.


    Si un niño o joven menor de dieciocho años percibe que su identidad de género no coincide con la que le muestra su anatomía, podrá solicitar la rectificación de este «desarreglo» de la naturaleza. Y si sus padres no están de acuerdo, podrá acudir a la justicia para que contemplen este pedido. La ley no se refiere, en estos casos, si el menor de edad deberá ser sometido a una evaluación para determinar si su pedido podría llegar a ser el resultado de una alteración mental. Y como la ley no lo dice, es de suponer que ningún Juez lo va a solicitar, dado que no es un requisito. Si se genera entre los padres una controversia por la que no se ponen de acuerdo entre ellos y alguno de los dos piensa que es posible hacer esta rectificación y lo ve como algo posible, ya sea sobre la identidad o incluso sobre el cuerpo de su hijo, puede apelar a la Justicia.


    Si ambos padres están de acuerdo con esa rectificación, hasta podrán acompañar a su pequeño hijo o hija a un sanatorio para que también rectifiquen la anatomía según esta identidad autopercibida. Imaginemos a una pareja de padres en la sala de espera de un sanatorio aguardando. Su hijo acaba de ingresar a un quirófano para que se le mutilen los genitales u otras partes del cuerpo por el solo hecho de haber manifestado que su identidad autopercibida no coincide con su anatomía y que quiere rectificarlo.


    Hace poco tiempo una persona me escuchó pronunciar estas palabras en un congreso científico sobre infancia, y a la salida de la conferencia se acercó y me dijo que me felicitaba por mi elocuencia pero que debía decirme que no estaba de acuerdo con lo enunciado. Según su opinión, esta nueva ley de identidad de género beneficiaría mucho a los pequeños niños travestis que no encuentran su lugar en el mundo y deben prostituirse ya que su condición no les permite concurrir a una escuela o a los adolescentes trabajar. Mi profesión tiene la maravillosa oportunidad de brindarnos momentos en los que no terminamos de salir de nuestro asombro. Siempre hay algo nuevo que nos sorprende y de eso se trata el encuentro con la perversión.


    Traté de explicarle a esta persona que seguramente un niño o joven menor de edad travestido no tenía nada que ver con el caso de un sujeto que manifiesta algo en relación a un problema con su identidad sexual autopercibida. Le dije, además, que seguramente se trataba de niños y adolescentes que habrían sido abusados, maltratados o involucrados en alguna mafia de trata de personas. Le esbocé que incluso esos niños y niñas tal vez estaban abandonados a su propia suerte, porque no me cabía ninguna duda de que un buen padre y una buena madre no permitirían que su hijo o hija transitara semejante proceso aberrante. Por lo tanto, le sugerí que si verdaderamente tenía el dato concreto de quiénes eran esos menores de edad cuyos padres permitían que se travistieran y ejercieran la prostitución, que por favor los denunciara. Y que si no los denunciaba porque no podía hacerlo por temor, le indiqué los datos de agencias estatales y de ONG especializadas en el tema, que se encargarían de desbaratar semejante monstruosidad. Luego del evento no pude dejar de recordar lo que esta persona me había planteado y pensé que tal vez esta ley habilitaría a ciertos padres perversos que abusan habitualmente de sus hijos; beneficiaría mucho más a la mafia internacional de trata de personas y sería un estímulo para las redes de pedófilos que acechan constantemente y en cada oportunidad que tienen y pueden. No resultará tan difícil para estos sujetos adulterar una decisión; o sea, decir que el cambio de identidad es solicitado por el niño en cuestión y que ellos lo apoyan. Y esto es así porque la experiencia clínica de más de veintidós años me ha enseñado que no es habitual que los niños abusados, maltratados o prostituidos denuncien a su victimario, porque regularmente se trata de un familiar o de alguien muy cercano al entorno familiar.


    Reflexioné, luego, con preocupación, sobre qué destino cruel hemos armado para nuestros hijos y cómo la posmodernidad habilita múltiples procesos perversos disfrazados de libertad, derechos humanos y autonomía para la infancia actual. Pero rápidamente me recompuse y volví a convencerme de que si logramos desarrollar un pensamiento crítico que nos permita evaluar lo que nos dicen, determinar la veracidad de los argumentos y detener nuestro impulso ansioso que nos conmina a resolver los asuntos inmediatamente, no todo está perdido.


    En definitiva, ser buenos o malos padres es una construcción que nos lleva buena parte de la vida de nuestros hijos; pero vale la pena no abandonar esta campaña. Aun si no logramos convertirnos en los padres que deseamos ser, nuestros hijos están ahí como testigos de nuestro esfuerzo y eso no es poco. Ese esfuerzo, con todos los errores y desaciertos, es una excelente referencia para ellos mientras crecen y una gran oportunidad de tomarnos como modelos cuando tengan que decidir su propia paternidad.


    
      1. Identidad de Género. Ley 26.743. Establécese el derecho a la identidad de género de las personas. Sancionada el 9 de mayo de 2012 y promulgada el 23 de mayo de 2012.
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